“李老师，为什么是我们？”林野皱起眉，率先开口问道。她对写作一窍不通，更别说代表新生发言了，这种抛头露面的事，她最不喜欢。
顾清晚也看向李老师，眼神里带着几分询问：“李老师，我们需要怎么准备？”
“顾清晚，林野，因为你们两个是新生里最有代表性的。”李老师笑着解释，“顾清晚，你成绩稳居年级第一，是学习上的榜样；林野，你体育好，拿过短跑冠军，代表着运动的活力。学校希望你们能一起展现出高一新生的风采，既有文采，又有朝气。”
顾清晚没有犹豫，接过稿纸点了点头：“李老师，好，我们会好好写的。”
林野看着顾清晚干脆的样子，又看了看李老师期待的眼神，到了嘴边的拒绝终究还是咽了回去。她轻轻“嗯”了一声，接过了自己那份稿纸，心里却泛起了嘀咕——让她和顾清晚一起写稿子，这简直比跑十圈操场还让她头疼。
放学后，林野本想直接回家，却被顾清晚叫住了。“林野，稿子的事，我们得找个地方商量一下。”顾清晚走到她面前，“图书馆人少安静，适合写东西，要不要一起去？”
林野迟疑了一下，最终还是点了点头：“好。”她知道，这件事既然推不掉，就只能好好完成。
两人并肩走进图书馆，里面很安静，只有零星几个学生在书架旁找书。她们选了一个靠窗的角落坐下，桌子上还放着前一个人留下的草稿纸。顾清晚把往届的致辞稿摊在桌上，仔细翻看起来，林野则趴在旁边，看着空白的稿纸发呆。
“顾清晚，你先写吧，我不擅长这个。”林野看了半天，还是一个字都写不出来，只好推了推顾清晚的胳膊。
顾清晚抬起头，放下手里的稿子，坦诚地说：“林野，我也不擅长写这种偏活力的稿子，平时写的都是议论文或者记叙文。不过没关系，我们可以分工。”
她指着稿纸说：“林野，我负责整体的结构和开头结尾的文采部分，你负责中间关于运动、拼搏的内容，毕竟你更了解运动时的感受，写出来会更真实。”
林野想了想，觉得这个分工很合理，便点了点头：“顾清晚，可以。”
合作就这样开始了。顾清晚拿起笔，很快就在稿纸上写下了开头的内容，字迹工整清秀。她推到林野面前：“林野，你看看，这样可以吗？不行的话我们再改。”
林野凑过去看了看，只见纸上写着“金秋送爽，丹桂飘香，在这个充满丰收喜悦的季节里，我校秋季运动会如期而至……”她皱了皱眉，拿起笔在这句话下面划了一道横线：“顾清晚，这句话太温柔了，不适合开幕式，开幕式需要更有力量的句子。”
顾清晚没有反驳，只是把笔递给她：“林野，那你改改看。”
林野接过笔，低头沉思了几秒，快速在纸上写下几个字：“金秋九月，热血开赛，在这充满激情与挑战的日子里，我校秋季运动会正式拉开帷幕！”
顾清晚看着纸上刚劲有力的字迹，嘴角微微上扬了一下，眼里闪过一丝赞许：“林野，可以，比我写的有气势多了。”
林野的脸颊微微发烫，有些不自在地移开目光，把笔递还给她：“顾清晚，继续写吧。”
接下来的时间里，两人时不时地交流几句。顾清晚会指出林野句子里的语病：“林野，这里的语序不太对，应该调整一下。”林野会修改顾清晚过于文雅的表达：“顾清晚，这句太绕了，直接说‘运动健儿们奋勇向前’更干脆。”偶尔遇到意见不合的地方，她们也会争论几句，但最终都会找到双方都满意的方案。阳光透过窗户洒在桌子上，落在两人的发梢上，镀上了一层淡淡的金光，空气中的疏离感渐渐消散，多了几分难得的融洽。
不知不觉间，夕阳已经西下，稿纸也写满了大半。顾清晚把稿子整理好，叠整齐放进书包里：“林野，今天先写到这里，明天早上我们再过来完善一下，中午交给李老师。”
“好。”林野站起身，伸了个懒腰，窗外的晚霞染红了半边天，看起来格外好看。
两人一起走出图书馆，夕阳把她们的影子拉得很长，紧紧靠在一起。林野看着身边顾清晚的侧脸，忽然觉得，这个和自己隔着两个班、被所有人称为“完美学霸”的女生，也许并没有自己想象中那么讨厌。
第二天早上，林野和顾清晚又在图书馆待了一个小时，终于把开幕致辞的稿子完善好了。中午午休时，她们一起把稿子交给了李老师。
李老师拿着稿子，逐字逐句地仔细阅读，时不时地点点头。看完后，他满意地看着两人：“顾清晚，林野，写得很好！既有文采，又有年轻人的活力，完全符合要求。明天放学后，你们到操场的主席台上彩排一下，熟悉一下话筒和站位。”
“李老师，好的。”两人异口同声地回答。
周三下午放学后，林野和顾清晚准时来到操场