“演员就位了。”
“Cara”
“Rolling”
“场记打板。”
听到这四个字，戚许几乎条件反射地拎着场记板走到摄像机前，端端正正举起场记板。这几个动作她很熟练，闭着眼睛都会做。
来剧组实习的这一周，她每天最重要的工作就是这个。
为了能拿到实习证明顺利毕业，她几乎梦里都在复习这几个动作。
老练地察言观色，抓住所有镜头焦点汇集到她手上的时刻，恰到好处地朗声说：“九场二镜一次。”
啪。
戚许手指一松，场记板像往常一样发出脆响，镜头像往常一样一哄而散对准演员，导演像往常一样在对讲里喊着“3，2，1。”
戚许本应该像往常一样立刻跑到角落，但奇怪的是，她迈不动腿。
那声场记板发出的脆响不像是从通过空气传到耳朵里的，像是直接敲在她脑子上。
她头痛欲裂，但动弹不得，耳朵里是巨大的嗡鸣声，脑子就像一个满负荷运转已久的机器，现在突然罢工。“啪”的一声，机器崩坏，零件噼里啪啦四溅开来，全都敲打在颅骨上。
“哎！场记！”
“场记干嘛呢！走啊！”
她想走，但这瞬间，她丧失了对身体的掌控权，身体不受控制地向后倒去，她看见镝灯刺眼的光从眼前划过，脑后传来一声闷响。
她的身体在下坠，无数丝线束缚着她，她挣脱不开。
好冷……
滋——
滋滋——
很吵……
有人在跟她说话，但听不清。
“到?&%……去……”
什么？
滋——滋——
“到@?%……地去……”
滋滋滋——
“到基地去，到基地去！到基地去！！”
那道声音重复着，在她脑子里嘶吼。
戚许用力挣脱丝线，身体逐渐变轻，脑子找回自己的工作，周围的一切重新变得清晰。
喧嚣渐渐退去，戚许努力从混沌中挣脱出来，她猛地睁开眼睛，刺眼白光瞬间涌入瞳孔，她不自觉地眯了眯眼。
医院吗？
视线逐渐聚焦，大脑开始重新思考。
不是医院。
没有心电图滴滴的响声，没有消毒水混合着血腥味，这里非常干净，算上脚下踩着的和头上顶的，只有六面白墙。
那这是……太平间？我死了吗？
【检测体强光反应正常。】
【检测体状态恢复正常，测试继续。】
一道温柔的机械女声响起，戚许下意识寻找声音来源，只见面前出现一个白色发光圆环。它明明只是发亮，但让戚许觉得，声音就是从这里传出来的。
哦……还活着。
【生命体征数据已采集，请听音频。】
话音落下，灯光骤然熄灭，戚许陷入无尽黑暗……
砰！
炸弹爆破声让她心脏都跟着颤了颤，紧接着，火烧起来，火焰燃烧的爆裂声从四面八方涌入耳朵。
这声音很逼真，比戚许看过的任何一场电影都真实。戚许在想，如果她们剧组的拟音师有这么厉害的本事就好了。
有几个时刻她甚至恍惚觉得有热浪扑在脸上，仿佛自己就站在火场中央。
“救救我……”
那是一个男人的声音，乍一听是个好听的少年音。但不同于人声，他的嗓音中参杂着明显被电流撕扯的味道，像被套上了奇怪的变声器。
“救救我吧！求您……求您了！！”他哭着，哭腔的颤音和电流声交织纠缠，“就只要……只要拉我一把，不然……不然我就要被烧死了！”
戚许没经历过火灾，更没被人这样抓着求救过。
她觉得自己胸口闷闷的，什么东西堵在喉咙，她心脏狂跳，发不出声音。
“啊——”他的叫声更加凄厉，电流声更大了，好听的少年音无限趋近于冰冷的机械音，“救……救我……我永远……永远效忠……人类……”
哭喊声越来越大，求救的人越来越多。声音层层叠叠，像一座山压在戚许脊柱上，哭喊声已经快要把她压垮。
戚许想逃。
但两条腿像灌了铅一样重，她耗尽全身力气才把腿从地上拔起几公分。
她把所有注意力集中在眼睛，试图在一片漆黑中寻找出口。
就在这瞬间，火声、求救声、机械音猛然消失，灯光重新亮起，只剩耳边残留的嗡嗡声还在提醒她，刚才的一切不是梦。
白色圆环重新亮起。
【体征波动超过