这天，谢光晦邀他去看电影。
“拿了两张电影票，不看白不看，正好和你一起去啊。”
单桉想着那个缓慢移动的观察进度条，答应了谢光晦，不过他也不会拒绝谢光晦。
单桉想着以前的谢光晦，当时谢光晦也没什么朋友，在他眼里可怜兮兮的可好玩儿，可怜兮兮本人不觉得自己可怜就是了。不过，他也没什么朋友。
有点孤单。
红绿灯闪过，游鱼一样的车滑过，谢光晦见到了他想见到的人。
电影的拍摄手法很精彩，但这个题材实在糟糕，实在让单桉提不起兴趣，整个过程他都有些昏昏欲睡，最近他的精神实在不好，很多从前的回忆都在梦里出现，仿佛谢光晦就是一把打开记忆盒子的钥匙。
但是，过了这么久，单桉知道自己迟早会面对这些过往的记忆。
电影结束，单桉呆在家里太久没出去过，正好看完电影有些晚了，他想顺便散会儿步。
谢光晦自然是陪着，两人一前一后的走。
“你之前为什么不告而别？”
不知道什么时候散步到了江边，秋风有些冷了，人也被风推搡着回家。
“……不为什么，再说也没有不告而别。”
单桉轻轻叹口气，敷衍的回，等他想想怎么说再告诉谢光晦吧。
谢光晦一时间险些被气笑，怪不得走的前一天叽里咕噜的讲什么别离，他总觉得他抓不住单桉，单桉像灰蒙蒙的雾。
他不想再抓不住了。
“你变了很多。”
“人总是会变的，你也变了。”
谢光晦不想搭话。
路边灯光是冷色的，昏昏的，单桉挑了个干净平滑的大石头坐下，静静吹风，潮湿的味道弥漫周边，江水浮在石子上又落下。
“坐吗？我现在也不了解你。比如你在做什么，家里怎么样？”
谢光晦总是舍不得不和单桉讲话的。
“现在家里有钱了，我创业开了公司。家里…还行，我还有一个弟弟。”
单桉听见“有一个弟弟”倒也不是很惊讶，他朝谢光晦看去，没多问什么，转而说：“我们应该只有两年没见吧，你现在大概也是个青春男大，自己创业开了公司，很厉害啊。”
单桉由衷的觉得谢光晦厉害，虽然知道谢光晦现在的家境，但独自一人创业也是不容易的。
“谢谢，可我最近和家里闹掰了。”
这下单桉有些惊讶了，谢光晦朝他笑笑。
谢光晦总觉得他和单桉隔着一条线，保持着距离，不过分窥探生活隐私，也不会有更多前进的空间。
比如现在，单桉不会问他为什么和家里闹掰了。
“哥，收留一下我呗。”
这声“哥”仿佛把单桉拉去了很远的时空，水波粼粼，带着冷冽的风划破岸边。
“好。”
单桉答应了，他可以拒绝的，但是，但是什么呢，谢光晦是唯一接近他，在他身边的人了吧，仅限于现在。
谢光晦跟着单桉回去，与上次送单桉回家匆匆离开已然不同。这次他能更加仔细耐心的观察带有主人浓厚生活气息的屋子。
单桉的家里的颜色很单调，大部分都是黑灰白，连衣服也逃不了这个定律，好歹审美不错，除了有些阴郁潮湿的感觉也还算个家。
“你和家里闹掰了，身上还有钱吗？”
“有的，要付房租给你？”
“这就算了，你明天不用去学校吗？”
“不用去，我创业的话肯定不能一直呆在学校，之前已经和学校打好招呼了。”
“哦。”说话的时候，单桉把沙发收拾好了，继续问谢光晦，“住几天？”
“不清楚。”
单桉看了看沙发，再看谢光晦的大长腿，自己是不想睡沙发的，于是他问。
“要和我一起睡床吗？”
反正他们以前不是没有一起睡过，单桉觉得他们一起睡很正常。
谢光晦看着单桉，只觉得心砰砰跳，明明那么久没见，明明时间把人拉得很远，他还是克制不住的心动，在空虚的日子里，脑海也会想起这个人。
“好啊。”
水哗啦哗啦淋在身体上，雾气遮掩了灯光，单桉看着水渍凝成一股水流从瓷砖滚落。
死的时候，单桉其实没有什么想法，他看着自己的内心慢慢变成越来越荒芜的世界，但是光团说到谢光晦，他想，或许谢光晦只是他的遗憾，无论那个任务完成多少，过完这平静的日子，他依然会死掉。
谢光晦已经洗漱好躺在床上了，他穿着单