“阿郁……过来。”

    小燕之郁连忙走到母亲身边，很乖巧地把脸颊贴在女人冰冷汗湿的掌心里。

    “怎么样？她是不是很可爱？”女人问。

    小燕之郁点点头。

    女人有些疲惫，又闭上眼睛：“好累啊。”

    男人俯下身，小心翼翼地环着女人：“睡吧，阿梧，睡一觉就好。这里有我和阿郁。等你养好身体，我们一起给囡囡想个名字。”

    女人点点头，没有说话，过了一会，身下又开始淌血。

    张婆婆愣了一愣，迅速把手里的孩子交到小燕之郁怀里，查看女人的情况。

    男人慌张起来：“张婆婆，这、这——刚刚不是止住了么？”

    张婆婆一边摁着女人的大腿，一边道：“白芨，去把箱子里的白芨粉拿过来！”

    像是察觉到什么，小燕之郁看着女人，但又不敢靠近。怀里的婴孩很轻，呼吸也很微弱。他害怕自己的动作会伤害到她，只敢站在原地，眼睁睁看着屋里的人忙忙碌碌。浓重的血腥味又弥漫上来。

    手臂开始发酸，小燕之郁维持着最初的姿势抱着婴孩。他低下头，怀里的孩子闭着眼睛，对屋里的一切全然不知。

    “张婆婆，你救救阿梧，你救救阿梧！”

    张婆婆面色冷峻地给女人敷药，但血怎么也止不住，越流越多，把刚刚撒上去的白芨粉冲出来。张婆婆的额角冒着汗。来帮忙的妇人们用剪子把布料剪成细细的布条，用力缠上去，但依旧无济于事。

    小燕之郁愣愣地看着女人逐渐失去血色的脸。空洞的眼睛里流出一行细细的眼泪。

    “阿郁。”男人从他怀里接过孩子，“你，你去跟你娘说说话。”

    小燕之郁走过去，轻轻喊一声：“娘？”

    女人没有回应他。

    他用指尖轻轻碰碰女人的面颊，女人的脸上尽是汗水和泪水。他把指尖放在女人的鼻子底下，想感受呼吸，但什么也感受不到。

    大脑嗡嗡作响，视线里的一切模糊不清，心脏像是被人攥住一样，整个人都开始疼。

    啪嗒啪嗒的眼泪落下来，把床褥浸湿。

    ==

    女人死后，被葬在村外的乱葬岗里。

    何妙观认得这里。是她刚来这个世界时，遇到燕之郁的地方。

    大雪继续纷纷扬扬地下着，覆盖上新垒的坟头。葬礼结束后，男人拉着小燕之郁深一脚浅一脚地往回走。

    屋里的床边坐着一个妇人，是生产那日来帮忙的周家婶婶。

    周家婶婶是来暂时照看婴孩的。平康村没有其他在哺乳期的妇人，只能给孩子喂米糊。见两人回来，周家婶婶把米糊放下，看向男人，目光有些犹疑。

    “阿郁，婶婶有话同你爹讲，你先看着妹妹。”周家婶婶道。

    小燕之郁点点头，接过襁褓。婴孩睁开乌溜溜的眼睛，四目相对，怀中的孩子打量着他。

    他努力弯起唇，挤出一个笑。

    周家婶婶和男人走到了隔壁的屋里。何妙观跟上去，想听听他们说什么。

    “陈郎，我今日给她喂米糊，喂了两次，全都吐得干净。”周家婶婶一脸哀色。

    男人低垂着眼睛，第一日他从隔壁村买了点人乳，但才喂进去一点，就吐得一干二净，之后米汤和米糊都试过，全都不起效。张婆婆来看过一次，委婉地告诉他这个孩子可能活不了多久。

    他不知道该怎么把这个事情告诉燕之郁。

    “不管怎么说，周婶，今日多亏有你，不然我们忙不过来。”男人强打起精神。

    周家婶婶摆摆手，叹道：“哎，平日阿梧看上去明明很健康，怎么会这样呢？”

    另一边，小燕之郁坐在床头，抱着怀里的孩子。他试图从婴孩的脸上看出些阿娘的痕迹，但是还没长开的脸上，什么也看不出来。

    快晚膳时，男人让他去周婶家吃饭。燕之郁在周家胡乱扒拉完自己的饭，便急匆匆跑回来，说：“爹，你去吃吧。我来照顾妹妹。”

    男人站在床边，背影朝着他，声音很低沉：“阿郁，你过来。”

    小燕之郁走上前，看向男人怀里的孩子，孩子的眼睛闭着。他见男人神情严肃，吓了一跳，连忙伸手去探孩子的鼻息，但幸好，他能感受到微弱的气流。

    “给妹妹想个名字吧。”男人说。

    “我、我给妹妹起名字？”小燕之郁瞪大眼睛。

    “嗯。”

    “妹妹和阿父姓，还是和阿娘姓？”燕之郁问。

    他是随阿娘姓燕的。

    “……随你阿娘吧。”

    “阿父，叫燕康乐怎么样？”

    “健康快乐，挺好的。”男人喃喃道。

    男人出去吃饭，屋里只剩下小燕之郁，燕康乐，还有何妙观。

    何