"林医生，23号诊室有位急诊患者，经纪人说是重要人物，要求您亲自看诊。"一位年轻护士匆匆推门进来，语气中带着一丝不易察觉的紧张。
林深皱了皱眉，但还是点了点头："知道了，我这就去。"
推开23号诊室的门，她一眼就认出了病床上斜倚着的那张脸——沈夏，当红影后，那个四年前毫无预兆从她生命中消失的人。
时间仿佛在这一刻凝固。林深的手指无意识地攥紧了门把手，指节因用力而微微发白。她本该第一时间戴上口罩，保持专业的距离，但那一瞬间，所有的职业操守都被抛到了九霄云外。她只是站在那里，怔怔地望着病床上的女人，仿佛看到了四年前那个在医学院门口等她一起吃午饭的女孩，那个会在她值夜班时偷偷送宵夜的沈夏，那个说要与她共度一生的恋人。
"好久不见，林医生。"沈夏的声音很轻，带着鼻音，却依然如当年般悦耳动听。
这声音如同一把锋利的刀，精准地刺入林深的心脏。她猛地回过神来，迅速戴回口罩，强迫自己进入专业状态："哪里不舒服？"
"发烧，咳嗽，可能是肺炎。"沈夏的经纪人站在一旁，神色紧张地解释道，"她昨晚拍夜戏时淋了雨，今早开始高烧不退，体温一直降不下来。"
林深戴上听诊器，指尖触碰到沈夏单薄的睡衣下凸起的锁骨，心中一阵刺痛。她故意不去看沈夏的眼睛，专注于检查："体温39.2度，肺部有湿啰音，需要拍胸片和验血。"
"林医生，我没事的，开点药就行。"沈夏轻声说，目光终于与她相对。
那一刻，时间仿佛静止。四年的时光如潮水般退去，林深仿佛又看到了那个在图书馆里与她分享同一副耳机听音乐的女孩，那个会在她加班时提着保温盒等她到深夜的沈夏，那个在雨中与她相拥而泣的恋人。
"不行，必须全面检查。"林深冷淡地说，声音比想象中还要生硬，"肺炎不是小事，你需要住院观察。"
"住院？"经纪人面露难色，"沈夏接下来有两部电影宣传，还有金像奖的颁奖典礼，她不能住院..."
"任何工作都比不上她的健康重要。"林深打断道，终于抬眼看向沈夏，"你现在的身体状况不允许你奔波。"
沈夏张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是点了点头："好，我住院。"
林深转身去开检查单，努力平复自己剧烈起伏的呼吸。她怎么能这么平静？四年前那个雨夜的画面又浮现在眼前——沈夏站在她公寓门口，脸上是她从未见过的冷漠："林深，我们分手吧。我受不了被人指指点点，受不了每次出门都有人问东问西。我的事业不允许我有这样的...负担。"
"所以这就是你突然消失的理由？"当时林深红着眼睛问，声音颤抖得几乎听不清。
"对不起。"沈夏只说了这两个字，然后转身离开，连一件外套都没带走，仿佛四年的感情轻如鸿毛。
那之后的日子如同行尸走肉。林深辞去了在沈夏主演电影中担任医疗顾问的工作，推掉了所有可能与娱乐圈有关的事务，将自己埋进了工作和学术研究中。她告诉所有人她只是专注于事业，只有她自己知道，每当夜深人静，她是如何蜷缩在床上，抱着枕头，一遍遍回想沈夏的笑容，沈夏的温度，沈夏离开时决绝的背影。
诊室内，沈夏的经纪人正在打电话，声音压得很低，但林深还是听到了几个关键词："临时调整档期"、"宣传推迟"、"私人医生"。她冷笑一声，继续专注于病历。
"林医生，"沈夏突然开口，声音很轻，"晚上...能来一趟吗？我想和你谈谈。"
林深的手指在病历本上停顿了一下，然后若无其事地继续书写："没什么好谈的，沈小姐。你现在是我的病人，我会尽责治疗，除此之外，我们没什么好说的。"
她走出病房，轻轻关上门，背靠着门板深吸一口气。四年的时光如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在她们之间。她以为自己已经放下了，以为时间已经治愈了伤口，但沈夏的一个眼神，一句话，就将那些自以为是的痊愈击得粉碎。
走廊上，护士小声议论着："那位就是沈夏吧？天啊，真人比屏幕上还漂亮..."
"听说她从来不接受男记者采访，绯闻为零，没想到生病了也要保密到这种程度..."
"嘘，小声点，别被经纪人听到。"
林深假装没听到这些议论，快步走向护士站："23号床的病人今晚情况如何？需要特别关注吗？"
"体温暂时控制住了，但护士说她一直