某天下午，阳光透过梧桐叶的缝隙落在我手上，我突然想起喻白住院时说过的一句话，他当时靠在我怀里，声音轻轻的："知道吗？在我的家乡有一个传说，只要把愿望藏在梧桐树下，就一定会实现。"
那句话像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。我猛地回过神，双手攥着轮椅的扶手，死死盯着那一排梧桐树的根部，心脏跳得飞快，连呼吸都乱了。
"来人！来人！"
我慌乱地拍着轮椅扶手上的警报器，按钮被我按得发出刺耳的声响。护工匆匆跑过来，手里还拿着刚晾好的毛巾，看见我这副模样，急忙蹲下来："沈先生！您是腿疼又犯了吗？还是哪里不舒服？"
我的手指几乎要把轮椅扶手掐出月牙形的凹痕，指节泛着白，喉间涌上一股腥甜，我强压着咳嗽的冲动，攥住护工的手腕："去…去找铁锹，挖那棵最大的梧桐树，快去！"
"好好好，您别着急，我马上去！"
护工大概是被我急红的眼睛吓到了，慌忙放下毛巾，转身往杂物间跑。
自从喻白走后，我的脾气越来越差，一点小事就会发火，家里的护工换了好几个，只有他还愿意留下来。看着他跑远的背影，我盯着那棵梧桐树，心里又慌又乱，其实我也不确定，树下是否真的藏着东西，可那是喻白说的传说，是我如今唯一的念想。
铁锹铲土的声音在院子里回荡，每一声都敲在我心上。护工挖了大概有半米深，突然"哎哟"一声，手里的铁锹停了下来。
"沈先生！挖到了！这底下真的有东西！"
我的心脏猛地一跳，急忙让他把东西拿上来。护工蹲下身，小心翼翼地扒开周围的泥土，捧出一个铁盒子，盒子上生了点锈，却被擦得很干净，一看就是被人精心保存过的。
这一瞬间，我盯着那个盒子，眼眶突然热了，喉咙里的腥甜又涌了上来，我大概知道，这是喻白留给我最后的东西。
"快，拿过来给我！"
我伸出手，指尖还在抖。护工把盒子递到我手里，我用袖子擦了擦盒盖上的泥土，手指摸着盒身上的纹路，慢慢打开。里面铺着一层软布，布上放着一本蓝色封面的日记本，封面上印着小小的梧桐叶图案，边角已经磨得有些毛躁。
我控制不住地颤抖，指尖拂过封面，像是在抚摸喻白的手，缓缓掀开那本尘封了不知道多少年的日记。
第一页的字迹还带着孩童的稚嫩，歪歪扭扭的，笔画却很用力，不难看出写日记的人年纪并不大。
"4月20号，晴，今年我八岁啦！这本日记是妈妈送我的生日礼物，淡蓝色的封面，还有小梧桐叶！我超级喜欢！妈妈说把每天遇到的开心事或者不开心的都写下来，等长大之后看，就会觉得很有意思！今天妈妈还做了我爱吃的糖醋排骨，我吃了两大碗！"
“5月2号，多云，妈妈说好的带我去游乐园！她竟然忘记了！哼！我再也不要理她了！我要告诉她我生气了！”
“5月2号，多云，算了，妈妈刚刚给了我糖，姑且原谅她了！悄悄补一句应该不会被发现的吧。”
看着这些文字，我忍不住笑了。这是八岁的喻白，是我从未见过的童年模样。我一页页认真翻着，努力想象着他写日记时的神情，可随着翻阅，笑容渐渐凝固。
“8月15号，小雨，今天我看见妈妈偷偷抹眼泪了，我不明白妈妈在哭什么，但是我好难受。”
“10月18号，晴，我想爸爸了，可是妈妈说我没有爸爸……”
和喻白相伴多年，他从未向我提起过小时候的事。我尊重他的隐私，也从未追问。
“5月26号，多云，在我14岁这年，妈妈生病了”
“8月9号，晴，下学期开始我就高一了，我想快点长大”
“8月10号，晴，我想快点长大”
“8月11号，小雨，我想长大。”高中时期的日记，每页都只有这简短的一句，简洁的令人心疼，我不知道那段时间他究竟经历了什么，只能强忍着内心的波澜，继续往下看。
“4月20号，多云，在我十八岁生日这天，那个男人回来了”
“4月23号，小雨，他说让我和他走，他可以出钱救我妈妈”
“4月25号，大雨，脏，太脏了，谁来救救我……”
“5月1号，多云，没有人可以救我，那就让我继续烂在这肮脏的沼泽里”
十八岁之后的日记，突然戛然而止，像是被人生生斩断的过往。我盯着那些空白页，直到翻到最后两页，才看到熟悉的字迹，分别写于我们在一起的那天，以及他住院前一天。