「是银座的那家店吧？周围的环境看着挺像的。」
「森上记者的消费已经到了这种地步吗？那里是有低消的吧。」
「哈哈，原来是去这里调查了啊，我说怎么这几天完全不回复。」
「你们是怎么看出来的？过于敏锐了吧。」
「因为右下角有纸巾！纸巾！就算是再自鸣得意的店也不会什么都不留下，这真的需要很敏锐吗？」
……
最上面都是些无聊的对话，讨论着森上记者的高消费生活，又或者开始揣测分析她那日的行程，在电车上或者午休时闲得无聊的上班族面无表情地拿着手机敲击屏幕，留下无论用什么语气读都行得通的语言。视线慢慢扫下去，废话像是被塞满后突然打开的垃圾桶一样以无法阻挡的势头扑来，直到显示留言的日期有了变化，评论才稍微正经了一些。
有人问森上的调查情况，重复着她最初做这起案件报道时说的话，反复刷着像是口号般的‘一定会揭露真相’，不知道是阴阳怪气还是真的认可她的行为。
滑动屏幕的速度越来越快，评论区的话题终于更换了讨论对象，他们像是记起了聚集于此的原因，用赤裸的探究语气询问：「所以，花小姐失踪的那几天到底是什么情况？」
「你发出来的都是真的吗？」
花小姐。森上记者近一个月来的博客内容都围绕着她，是当之无愧的主人公。
对外公示时有具体且明确的名字，只是在互联网上，人们更喜欢用这个极类似于代号的称呼喊她，似乎这样就能显出几分不那么僵硬的熟悉感，让他们有足够的理由去窥探她背后发生的事件。
花小姐是东京某个金融公司的员工，入职五年，担任重要职务，为人和善，乐助于人，如若向她的同事们提起她，大概只会获得好的评价。森上记者曾经采访过她带过的一位新人，那是位刚毕业的大学生，因为公司太快的节奏和过高的要求而整日神经紧张，在连续熬了几个通宵后几近崩溃，还是花小姐第一个发现了这件事。
实习生看起来对花小姐充满了感激，谈起她的时候有些感慨：「如果不是花小姐，我可能会开始怀疑自我吧。」
「她当时陪着我聊了一整晚呢，说了很多自己刚来公司的事情。你知道吗？我们公司有个很讨厌的经理，嗯，现在已经离职了，他对谁都很刻薄，是那种发现你没有把碎纸机里的垃圾清理完的话，会立马、狠狠地骂你一顿的中年大叔。」
「但他对花小姐却很和善，经常露出那种对谁都不会露出的笑脸。」
实习生顿了顿，笑容更加明显了：「花小姐就是有这样的魅力，公司里无论谁——特别是那些男生——都很喜欢她。」
「她和我说，她刚入职的时候被骂得很惨，但是我想，像花小姐那样的人，应该，无论什么时候都不会真的挨骂的吧。毕竟平时总是会收到她的小礼物，即使是出了错，谁会愿意真的责怪那样的人？」
她说到这里，脸上的表情稍微变了变，音调下降，带了些含糊不清的腔调：「也不知道……她为什么会发生那种事情。」
那是很大的公司，但森上记者调查的时候发现几乎所有人都认识花小姐。有位不愿意透露姓名的同事提供了一个信息：「听说她家很有钱，其实可以完全不用上班？感觉别说什么前途一片光明了，她不用走路都可以的吧？」随后是几声干笑，又立刻收了回去。
「这么年轻怎么会寻死呢？」
是的，花小姐，年轻的金融公司职员，二十过半的年龄，算得上年轻。她漂亮、温和、深受身边的人喜欢，有很多追求者。
这样一位被人向往爱慕的年轻女性，在去年圣诞节的当晚，从十二楼一跃而下。
那样热闹的夜晚，圣诞歌与白雪相伴，她先是摔在了挂满装饰的巨大圣诞树上，造成了第一次骨头碎裂，第二次砸在地面上时，她整个人与闪烁的灯带缠在一起，温热的血融化了夜雪，露出深灰色的水泥地面，与发白的人类肌肤。
警察的初步判断是自杀，但无论是熟识或稍微了解花小姐的人，都很难相信这个结论。
「她刚买了下一个旅游地点的车票，不可能在这个时候去死的。」和她同住的友人眼眶泛红，和大部分人的想法没有什么区别。这背后也许藏着什么秘密、什么故事，不然这样一位年轻优秀的女性是不会选择如此结束自己的生命的。
但一切都足够正常——没有明显的情感纠纷、没有无法处理的人际问题，经济、工作、社交，皆查不出任何异样，于是更多的揣测伴随着阴谋论悄然诞生。在这个事件讨论度最高的时候，森上记者选择了继续追查，她把调查到的一切发在自己的博客上，坚持探寻真相。
她从花小姐带过的实习生那里得知了对方在「自杀」前请过长达半个月的假，但并不知道其具体去向。花小姐的舍友也不知情，只记得花小姐在某个夜晚拖着行李箱就