窗户像一个画框，框住了一幅流动的油画。此时的天空，是橙红与金紫交织的海洋。太阳已沉到西山边缘，像一枚被熔化的金箔，缓缓下沉，少年坐在画框中央正托着下巴望向窗外，眼神安静，夕阳的光落在他睫毛上，泛出细碎的金芒。
韩言本想将这张照片和风景一起发朋友圈，但想了一下，还是没发出去，默默保存在相册里。
两人等楼道里的人散的差不多了才往外走，韩言订的餐厅比较远，便带宋迩去了车库。
二中的车库是为了方便走读生上下学，所以像韩言这种住宿还骑车的并不多见。
“你不是住宿？停辆车在车库里占坑位啊？”宋迹对这种行为很不理解。
“我偶尔中午回家，我家离的不远，家里没人才住宿的。本来在学校不说话就够闷的了，放学回家一个人呆着我不得疯啊！” 韩言将他那辆骚的厉害的橙粉渐变车解锁，拿出一个小猫样式的头盔扣到宋迩头上，顺手敲了一下他的脑袋，随后观察了一番，满意的点了点头。
“自己带好，专门给你买的，还挺合试。”
韩言说完自己先笑了，宋迩愣了一下无语地看着他笑的停不下来的样子，抬腿给了他一脚。
“别他妈笑了，幼不幼稚，赶紧上车，走了。”
两人在车库里闹了一会，到饭店时天已经暗了。韩言接过菜单点菜，像是想到什么，又拿出来手机，打开备忘录。
“有没有什么不吃的？”韩言坐到宋迩身边和宋迹一起看菜单。
“那可太多了。香菇，茄子，青椒，豆角，洋葱，蒜薹，胡萝卜吃炒的不吃煮的，黄瓜只吃凉拌的，西红柿吃生的不吃煮的，葱蒜切成小块能接受，不吃肥肉，不吃青菜但是爱吃白菜，香菜也不吃，爱吃味道重的，辣的。还有的没能想起来等见了告你。”宋迩摆弄着手机随口答道。
“我有一个问题，你在学校能吃饱吗？”
“挑一挑勉强能吃吧，我零食比较多，饿不着。”
说完宋迩就以衣服口袋里摸出一个巧克力作证明。
韩言看着点了几道菜，把菜单递给宋迩问他还有没有什么想吃的，宋迩摇了摇头表示都可以吃。
“你就不挑食？”等待的过程中宋迩问韩言。
“只有小孩才挑食。”韩言边看手机边回答，怕某人炸毛，又抽出一只手揉了揉宋迩的头。
某小孩本来要揍韩言一顿，被他这一摸愣在了原地，慌乱地眨了眨眼，耳朵上出现了一抹红色，连忙打开手机上的某农药试图掩盖什么。他没敢看韩言的表情，也就错过
了韩言勾起的嘴角。
宋迩就这样稀里糊涂地和韩言吃完了晚饭。两人走出餐厅，韩言抬头看着已经全黑的天空，夜幕如墨般倾泻而下，将整条街道温柔地裹进一片深蓝的光影里。饭店门口那盏老式灯笼高悬在雕花木檐下，橘红色的光晕一圈圈漾开，像一勺融化的蜜糖落在青石板路上，随着晚风轻轻晃动。街道两旁的梧桐树影婆娑，枝叶间漏下零星的路灯微光，像撒落的银屑，在地上织出斑驳的网。随后扭头看了看正在一旁用脚踢着小石子玩的宋迩。
“还回去上晚自习吗？还是想去别的地方转转？”
宋迩看了眼手机，“这个点都要晚三了，回去就下课了，不过你那人没……”
“我立的人设是高冷学霸又不是乖乖男，走吧，哥带你去吹风。”
宋迩重新戴上那个幼稚的头盔 ，坐上了韩言的后座，轻轻抓着韩言的衣摆，任由韩言带他在一条条道路中穿梭。
海风从远处涌来，带着咸涩的气息与浪花的低语，拂过路旁摇曳的芒草，也掀动了疾驰而过的摩托车后视镜。车轮碾过湿润的路面，发出轻微的嘶鸣，仿佛在与夜色对话。
橙粉色的摩托车正穿行在这片光影与风之间。前座的少年身姿挺拔，双手稳稳握着车把，头盔下侧脸的轮廓被路灯的光晕勾勒得清晰而坚定。后座的少年双手紧紧攥住前方那人校服的衣摆，指节因用力而泛白。校服被吹起，两人在秋风中肆意向前。
最后两人踩着校门关闭的时间回到了学校，韩言在进宿舍门前对韩言说了一句晚安，不过宋迩关门速度太快，也不知道听到了没。
韩言洗了个澡，收拾了自己的衣服裤子后，躺回床上看手机，发现 40 分钟前宋迩给他发了一句晚安，韩言勾了勾唇角，翻开自己的表情包栏，挑了半天最终发过去一个纯情蟑螂火辣辣
宋迩：……
第二天早上宋迩是被韩言的敲门声吵醒的，宋迩皱着眉拉开门，门外钻进来一阵凉风