桐城的夏天总带着灼人的惯性，阳光泼在路边梧桐树上，叶子缝隙漏下的光斑在柏油路上晃得人眼晕。纪奕数着树影往前走，脚步放得极慢——125、126、127……每数一个数，就像能把回家的路抻得再长些。
路上的人都带着归心似的暖。
汽车驶过溅起细碎的风，骑自行车的同学车铃叮当作响，男生勾着父亲的肩笑出白牙，女生挽着母亲的胳膊叽叽喳喳…
纪奕把书包带又攥紧了些，影子贴在路边，像被这幅热闹的画框生生截在外面。
说不在意是假的。
可从记事起，父母挂在嘴边的“自立”“自强”早成了一层壳，让她习惯把这点委屈归成“不必在意的小事”。
甚至偷偷盼着这条路能没有尽头，长到她推开门时，家里能没有那些刺耳的争吵。
但路总有终点…
单元楼的声控灯还暗着，纪奕刚拐过墙角，三楼窗口就漏出母亲的声音，像根浸了水的棉线，冷不防缠住她的脚踝。
“你说啊！这月水电费又是我垫的！”
秦芬的声音撞在对面斑驳的砖墙上，碎成几瓣，混着楼下便利店冰柜的嗡鸣飘下来。
纪奕抬头望，三楼窗帘没拉严，暖黄的灯光在窗台上淌成一滩，能看见父亲纪涛弓着的背影——他总是这样，连吵架都带着股闷劲。
“我这不是还没发工资……”他的声音裹在空气里，像旧棉袄闷住了热气，软得没力气。
“没发？没发你昨天还买烟！”声线陡然拔高，窗台上的光晃了晃，该是母亲挥了下手…
纪奕的指甲掐进书包带的帆布纹路里，指尖传来熟悉的钝痛…
声控灯“咔嗒”亮了，照亮墙上剥落的墙皮，也照亮她缩在台阶角落的影子。
三楼的争吵还在继续，像没关紧的水龙头，淅淅沥沥地，把整个傍晚都泡得发沉。
风卷着垃圾桶的馊味吹过来，纪奕的脚像灌了铅，竟不敢再往上走——她怕推开门时，满屋子的火气会扑过来，把她也揉进这场没头没尾的拉扯里。
“你在吵什么？小奕快回来了，我不想和你争。”是父亲的声音，带着妥协的疲惫。
“和我争！纪涛！”秦芬的声音尖了些，“我真是后悔当初嫁给你，没出息的东西！有你这样的父亲，纪奕才这么没出息！”
“你够了！秦芬！”父亲的声音终于带了火气，“我再怎么样，别扯上小奕！”
“行啊，有其父必有其子……”
后面的话纪奕没再细听，耳朵里嗡嗡的。直到争吵声渐缓，她才摸出钥匙，指尖颤着插进锁孔。
“咔嗒”一声，门开的瞬间，她压下喉咙里的涩意，刚要开口：“妈，别生……”
“滚！”秦芬猛地转过身，眼睛红得吓人，声音里裹着没散的哽咽，却带着不容分说的决绝。
纪奕的后半句“气了”卡在喉咙里，连换鞋的动作都僵住了。这时，母亲低低的骂声又飘过来，像根细针深深的刺入：“又来一个废物……”
空气瞬间凝固。纪奕垂着眼，看见自己的鞋尖沾着梧桐树下的泥，在玄关的地砖上晕开一小团深色的印子，像个解不开的结。
无声的晚饭终是结束了，纪奕收拾碗筷时，父母各占着沙发的一头，电视开着却没声音，只有碗筷碰撞的轻响在客厅里飘着。
她把碗放进水槽，水流“哗哗”地冲过瓷面，像要把空气里的沉闷也一并冲掉。
洗完最后一只碗，她擦干净手，轻手轻脚地溜回房间，关上门的瞬间，才松了口气。
窗外的天还没全暗，梧桐叶在风里晃着，蝉鸣一阵紧过一阵，织成一张密不透风的网，裹住了整个夏天。
纪奕趴在窗台上，指尖无意识地划着玻璃上的水汽。
楼下便利店的灯牌亮了，暖黄的光映在对面斑驳的墙面上，像块碎掉的月亮。
蝉鸣声里，她忽然想起下午放学时，晟傅诗背着书包从梧桐树下走过，校服衣角被风掀起，带着股不管不顾的少年气——那时的蝉鸣好像也没这么吵，反而衬得空气里都飘着点松快的味道。
她盯着窗外的树影看了很久，直到眼睛有些发涩，才蜷回椅子上。
蝉鸣还在继续，可房间里太静了，静得能听见自己的心跳，和楼下偶尔传来的、模糊的说话声。
天刚洇出一点青灰色，纪奕就站在了学校对面的早餐摊前。铁蒸笼冒着白茫茫的热气，混着清晨的凉雾裹在他脸上，带着点湿意的暖。“张叔，两个肉包、一个茶叶蛋，谢谢！”“早啊！越来越早了啊，上学！”纪奕微笑着点头“是啊高考近了。”
路边的梧桐树还浸在晨雾里，枝桠舒展着，掌状的叶片带着夜露，在熹微的光线下泛着莹润的白。
纪奕背着半旧的书包，怀里揣着温热的早餐，向身体传来热