“呃……再议……行行行，走走走，周日去吃烤鱼，你把我的小风扇给放下！”
午休和黎邈闹腾完，下午工作时，齐湾拿起水杯，莫名其妙心里冒出另一个念头：想去买温度计，测测天气预报的温度到底准不准。
她知道这是一个很奇怪的想法，但是不知道怎么的，她就是产生了好奇，而且既然买了测室温的温度计，那要不然干脆再买一个测体温的温度计吧，正好也很实用。至于说为什么突然冒出了这种念头，为什么突然对这种东西产生好奇了，她也说不上来具体是为什么。但似乎感知比理智更先知道着：温度正在变成什么东西的前奏。她打开一个购物App，把这两个商品加入购物车时，手心靠着手机壳微微发汗，像是某种静悄悄的倒计时已经启动，只是她不知道按钮是什么时候被按下的。
那天下午的空气闷得像没发酵完的面团，窗外的云在低低地堆着，一层压着一层。
下班后，她照常回家。零食袋在手边轻轻晃着，像一件能证明她今天也活过的东西。夜里睡得很沉，像一块石头掉进池底，四周都是密不透风的暗。
—
周六中午 13：07，手机震了三下，把她从梦里拽了出来。屏幕亮起的第一秒，她刚刚略微睁眼，就看到了那个刺眼的红：【气象局提醒：未来持续降温，请注意保暖】，随后她又嫌太刺眼，又挤了挤眼。
齐湾凭借意识划开手机，天气预报界面正在缓缓加载，此时她才撑起脖子，又再次张开了眼，看清了天气预报温度的数值在一节一节往下掉：
今天最高：25°C
周日最高：24°C
周一最高：23°C
周二最高：22°C
……
像是某种刻意的秩序，一度一度在撤离，最低温度的变化则更像一只情绪化的心电图，乱却危险：
今日最低：19°C
17°C
15°C
18°C
14°C
16°C
13°C
齐湾盯着这些数字，眼眶有一点发干，她知道十月降温正常，但……正常来说应该不会这么整齐吧？她突然想起昨天加在购物车里的温度计，现在果断点了付款。然后不知怎么的，又刷起了保暖大衣、加绒睡衣、厚袜子、保温杯，理智没上线，但手却已经“咔咔咔”下单了四五单。
“嗯，反正也要买的。”她这么说服着自己。但内心另一道声音轻飘飘地补充：——是早晚都要用上的。
软趴趴地赖床到两点，她才慢吞吞爬起来刷牙洗脸。可空气似乎又湿又冷……体温好像没能察觉这一点。她拍了拍手臂——关节处的皮肤有点发凉，可鼻腔的呼吸却告诉她似乎还在夏天。
这似乎不合逻辑。
她想起昨天在零食店选巧克力时，柜台后那个风扇吹出来的风也是冷不下来。那时候她没多想，她当时只觉得每年天气或许都有奇怪的几天，但现在这些小不对劲，全在脑子里排了队——一个不对劲是巧合，可是如果是多个不对劲呢。
但她随即又晃了晃头，让自己别胡思乱想：
——十月降温是正常的。
——可能只是身体状态不敏感。
——别把自己当成气象卫星。
明天周日，要和黎邈去吃烤鱼，是在市郊的焚河边。她忽然又冒出一个念头：市郊的温度……会不会跟这里一样？
没有凉意，就没有对比。仿佛是某种统一的力量在抹平“季节”这个概念。这个念头让她手臂起了一层细细的鸡皮疙瘩，但她还是耸耸肩，把它赶回脑后：
——想太多。
——现在天气预报说降温，我正好买衣服。
——世界一切正常。
-
周日下午三点半，风很轻，轻得像是怕惊扰什么沉睡着的东西。阳光毫无节制地从窗帘缝隙里闯进来。光线亮得不像秋天，像是夏天偷跑回来的一小段尾声。一个完美得不会让任何人起戒心的日子。手机天气预显示：
今日最高 25°C，最低 17°C，小太阳的图标就挂在旁边。
她撑着头躺着，脑子还晃晃悠悠的：昨天的那些奇怪想法，好像又显得小题大做了。洗漱完，她换上轻薄的卫衣和宽松牛仔裤，嗯，体感确实不冷，甚至还比昨天更暖一点。
黎邈发来消息：
【你出门了！我已经到你家楼下对面的二点点了，你喝啥？快别墨叽！不说就给你点全糖再加糖的黑珍珠奶绿了！】
齐湾回复：
【马上下楼马上下楼，还有我要无糖的！】
随后她抓起包就走。
黎邈骑着刚保养好的小电驴，拉着齐湾一路往郊外蹿，当然，这次她们俩都