“订餐怎么办？”他的同事追在他身后大喊。

    “你们看着点，给我留一份宵夜！”他的声音越来越远，“反正是戈登和所罗门买单！”

    好心的猫用关键线索回报警察的三明治。她叼着劳动的报酬，从哥谭警察局一路跑到破旧的公寓楼，嘴巴都叼酸了。

    这让她在杰森面前出现时，显得脾气不是很好。

    男孩交不起水电，所以屋子里没有灯。任谁在一片漆黑中听到窗户挪动的声响，都会瑟瑟发抖、汗流浃背的。

    杰森抓起藏在门后的撬棍，躲在门后。他手里紧握着家里最值钱、最具杀伤力的东西，猛地将它指向黑暗中的一块模糊，“出去！出去！”

    “喵！”猫没好气道。

    她把三明治甩到桌上，用脑袋撞杰森的手。感受到那丝缎般的毛发，杰森眯着眼睛，努力分辨那隐隐的白色。

    “是你呀，猫咪！”他惊讶道。

    接着他摸到三明治的包装袋，他更讶异了

    “你是……怎么搞来一个三明治的？”他小心地说。

    他拉开窗帘，让街道上的灯光透进来更多。白色变得显眼了，她在房间里唯一的桌子上走来走去。这张桌子有一条腿短一截，被杰森用废纸壳垫了起来。

    “喵。”猫说，一只爪子把三明治朝杰森的方向推。

    杰森猜测她是在问自己为什么不吃。

    一只猫试图喂饱杰森，非常奇怪。

    杰森盘腿坐在与瘸腿桌子配对的唯一一把椅子上，他嘴硬道：“我不饿。”

    咕噜。咕噜。

    幸亏房间里没有光，不然杰森一定能看清猫调笑的表情。他脸蛋通红地捂住背叛他的肚子，哼哼唧唧，“不是特别饿。”

    猫很没耐性地拍落三明治，三明治从桌上掉下去，滚到杰森腿上。

    咕噜。

    他羞赧地撕开包装袋，完全控制不住自己的嘴巴，咬了大大大一口。

    三明治已经冷了，但依旧很香。食物塞满口腔，鸡蛋土豆泥的香味顺着舌根直冲大脑，杰森会把这种感觉命名为“幸福”。

    吞下第一口三明治后，他再也不能假装自己是一个冷静克制的小孩。他整张脸都埋在包装袋里，狼吞虎咽，连包装袋里沾的一点沙拉酱都舔掉了。

    杰森攥着包装袋，不舍地回味舌根残留的香气。

    猫满意地在桌上盘成一个纯白的甜甜圈。杰森小心地把手伸过去，没敢摸猫的头，只拘谨地蹭了蹭猫的爪子。

    “你……你今晚要留在这里吗？”男孩迟疑道，“这里只有我一个人，不会有其他人赶你走的。”

    猫换了一个姿势，在陈旧但擦得很干净的桌上打滚。

    杰森挤出一个小小的微笑，“我可以给你起一个名字吗？”

    猫立起来，坐着，尾巴圈住四只爪子。

    “戈尔德，卫兵。”杰森眼睛亮亮地盯着猫，“你喜欢吗？”

    不好也不坏，人类总是喜欢用自己的方式称呼猫。

    猫接受了这个新名字，轻轻地“呜”了一声。

    狭窄的室内多了一只猫，似乎温度都升高了不少，初冬不再那么寒冷。

    杰森很小的时候，他的爸爸妈妈总是吵架，他和一只狗躲在桌子底下，躲过大人激烈的争吵，躲过他们摔碎的餐具和台灯。

    他知道动物是温暖的，是安全的，比很多成年人更值得信任。

    这只猫可能明天会离开，可能下个月会离开，她总有一天会离开。至少他能与一只猫依偎在又湿又冷的被褥里，度过眼下的寒冬。

    房间里没有床，杰森拆了床架，卖给了街角的黑人老头。他在墙角铺了两层被褥，每晚睡在地上。

    杰森脱下兜帽卫衣，钻进垫褥与盖被之间，露出脑袋。

    “你要过来一起睡吗？”他问，言语中深深藏着几分期待。

    猫斯文地走过去，坐在床尾的位置，低头梳理毛发。隔着被褥，杰森感觉到脚上传来的重量和热量。猫像一个散发热量的小小星辰。

    猫出生在冬天，她还是一只小猫时，猫妈妈照顾她，用足以饱腹的食物、温暖的住处、细致的舔舐和严厉的教学。

    养育一个人类幼崽和养育一只小猫没有区别。

    猫相信自己将是一个成功的养育者。