她只知道，昨天一整晚爸爸都没有回来，小伍哥哥也没有回来。
她一个人待在工棚里，门被爸爸从外边锁上了，她出不去，就只能趴在窗户边往外看。
窗户外加固了一层铁网，那是爸爸特意装上的。
他说，这样坏人的手就伸不进来。
外边的世界被铁网分割成一小块一小块格子。
安茉看着远处的夕阳红得扎眼。
一直到红色消失，黑夜取而代之，她也没有看到爸爸的身影。
这太不正常了。
陆陆续续有人下工回来，路过这间工棚时，脚步微顿，这时候安茉就会把脑袋缩回去，让别人发现不了她。
她听到一声叹息。
她不理解是为什么。
工棚里没有钟表，她不清楚时间，但天已经黑得很彻底了，她肚子饿得咕咕叫，又很困。
于是，她躺在小床上，像爸爸那样给自己盖好毯子，然后用小手轻轻拍着自己，一下一下的，嘴里念念有词：“茉茉快睡吧！睡醒爸爸就回来了！”
次日天光大亮，安茉等到的不是爸爸，而是许久未见的姑姑安敏。
姑姑很少回娘家，除了过年走亲戚外，安茉基本上没有其他机会和姑姑见面。
所以此刻，她很意外。
却还是礼貌地叫人：“姑姑。”
安敏就这么看着她，好一会儿才说：“我来接你回家。”
“回家？”安茉没反应过来，“回哪？”
安敏说：“村里。”
安茉问：“那爸爸呢？”
时至此刻，安茉才发现，姑姑的头发有些乱，似乎是被风吹的，眼眶也很红，大约是风眯了眼。
安敏抬手抹了把眼泪，声音很低：“你爸爸也回去。”
“哦……”安茉隐隐觉得情况有些不太对，可小孩子的世界里没有对生离死别的直觉，她只是觉得奇怪。但这一切的事情，等见到爸爸就好了，她这么想着，于是笑着牵起姑姑的手，“那走吧！”
姑姑的手掌摸起来像砂纸。
砂纸摩挲着她的小手，有点疼，也有点痒。
很快的，姑姑松开了她的手，默不作声地收拾东西。
姑姑找了张洗得发白的床单展开，把她和爸爸的衣服一股脑都扔上去，一拉一系，一个鼓鼓囊囊的包袱就整理好了。
安茉在一旁看着，“姑姑，为什么要把东西都带走？我们不回来了吗？”
“嗯。”
“可是我爸爸说，下个月就要租个房子，让我在城里上学。”
安敏的动作停顿片刻，又继续整理其他杂物，“茉茉乖呀，咱们先回去。”
安茉绷着唇，不太情愿地说了句：“好吧。”
安敏把两个包袱拎到工棚门口，她刚才打包的时候，忽略掉了安茉的图画书。
那本图画书安茉很宝贝，把书抱在怀里。
安茉跟在安敏身后走出工棚，与一道人影擦身而过。
“小伍哥哥。”
安茉叫住伍嘉时，她本来想问他昨晚为什么没回来，也想问他知不知道爸爸发生什么事了。
但她没问。
想到以后可能没机会再见面了，她说：“我和爸爸要回家了。”
伍嘉时脚步定在原地，连回头看她的勇气都没有。
“哥哥再见。”
安茉看到他的肩膀在颤抖，手垂在身侧紧紧攥成拳。
可他仍是没有转过身来。
安茉以为他不想跟她告别，正打算继续跟着姑姑走时，伍嘉时忽地喊她名字。
“茉茉……”伍嘉时说，“你过来一下。”
安茉仰头看了下姑姑，得到许可后，朝着伍嘉时走过去。
等她走近，伍嘉时就蹲下来。
视线齐平，安茉看到他的眼里全是红血丝，像干涸土地上裂开的纹路，失去了活力，只剩下深沉的疲倦。
“对不起。”
伍嘉时声音沙哑，伸手想轻抚她发顶，却又收回。
安茉睫毛轻轻眨动：“为什么要说对不起？”
伍嘉时无言以对。
他不知道该怎么说，她爸爸的坠亡是因为替他去做高空作业。该怎么解释，出门前还有说有笑的人，此刻变成了一具冰冷的尸体。
一句对不起的分量远远不够，他欠她的是一条人命。
姑父不知何时出现，不耐烦地扯着嗓子催促。
安茉有点怕姑父刘震。
她不敢再多说什么了，在这时，伍嘉时往她怀抱着的图画书里塞了什么东西。
他又跟她说了一遍：“对不起。”
虽然不