我苦笑：「那我不信。」

    他停顿半秒：「那就别演。」

    门被他关上，轻轻一声。

    茶香还在，嗓子却更干。

    半夜。

    林悦发讯息：【明天记者会前会有媒体放吻戏预告，别回应。】

    我回：【好。】

    手机震动时，另一条私讯跳进来——【明早呼吸四拍。】

    我盯着那几个字，笑了一下。

    呼吸、节奏、对视、重拍。

    每一次都像在重复一件事：——我们被看见，也在假装看不见。

    我抬头看镜子里的人。

    妆卸了一半，眼神却还停在戏里。

    那不是光，是他眼底反回来的亮。

    外头风起，拍板声远远传进来，像还在喊：「再一次！」

    我想，也许真的该再一次。

    不为镜头，不为角色，只为那一句他没说完的话——「我不演假话。」