谣言发酵得太快，快到公司来不及灭火。
一篇匿名贴文、几段花絮剪辑，戏里的拥抱、戏外的对视，被标题剪成了故事。
经纪部临时召开会议，讨论「降温策略」。
而我第一次听见自己的名字，被拿来衡量成一个「热度指标」。
午场在老街外景。
风不大，阳光刚好，镜头推到最长，街尽头一盏旧路灯像剧本里的逗号。
我踩过青石，照标点停住，他从斜对面入画，两个人的影子在地上叠了一瞬。
没有NG。
导演江舟盯着监看，半晌才「噢」了一声：「这个眼神对上，神了，保一条。」
收声，换机位。场务拖着轨道跑，灯光师把反光板往上一挑，光就像被人轻轻推了推。
我在原位退一步，等他走近。
他没说话，只朝我点一下下巴——那是我们最近养成的默契，「呼吸慢两拍」。
我照做。第二颗走得比第一颗更稳。
江舟把耳机摘下来，笑道：「你们两个，像同一台节拍器上出来的。」
午休在巷口的保温棚。
道具师蹲在地上修破剑，收音师抱着「死猫」打呵欠。
我扒了两口盒饭，手机一亮，是制片转的热搜截图：【#长夜城路透# 对视三秒，这默契是写在脸上的吗】
点开，正是刚才那颗近景——我们停在光与影的交界，彼此没有台词，只有呼吸。
下面评论跑得飞快：
【这不是演了吧】
【我好爱这种对戏懂对方的感觉】
【求今晚花絮】
「别看太久。」经纪人林悦把盒饭盖子扣回我手边，「吃饭。下午两点杀去城门口，拍看不见的和解那场。台词少，眼神多。」
我「嗯」了一声，挣扎着再看一眼——萤幕上那张对视的截图，明明什么都没有，却好像把一件正在发生的事放大了。
下午戏更顺。
一条条过，偶尔补一个呼吸。收工前最后一颗，是我背对他走远，他不追，镜头跟着他停。
江舟喊：「卡。」
他抬眼，光从睫毛间拂过。我忽然明白为什么网路会起风——因为我们连收工时站在一起，都像一场戏。
夜里，剧组公寓。
一楼公共客厅灯只开了半排，茶水间咕嘟着煮水声。
墙上的告示板贴着明日通告表，粗黑字写得像命令。
我拿着剧本坐在长桌边，背台词背到第六页，肩膀还不自觉往椅背贴。
他从楼梯下来，灰色卫衣、黑运动裤，头发半干。
「对词？」他问，语气很平。
我把剧本推过去：「第三十六场。在城门下那段。」
他坐我斜对面，翻到标签处。
「不用看。」他把本阖上，「走眼。」
我把呼吸压下，盯住他眉骨上方。
「你回来做什么？」他先丢台词。
「找你。」我的声音比预想的低。
「我不在你要找的地方。」
「那你在哪？」
「——你心里。」
我们同时停一秒，彼此都笑了下。
笑不是因为好笑，是因为又准又狠。
「两位主演。」门口有人探头，是导演助理，手里捏着热水壶，「你们笑声别太大，楼上还有人背词。」
我和他齐齐收住，彼此朝门口点头：「知道。」
助理走了两步又探回来，压低声音：「那个……客厅玻璃反光大，别对着窗坐。」
他把我面前的椅子往里推了半寸，像课堂上帮同学把书摆整齐：「安全一点。」
我被他的细节逗笑，觉得自己像被一根看不见的线牵回到「专业」上。
林致从楼上下来，手里夹着一沓通告单：「岐哥，明天早场车调到六点半。」
「收到。」他点头，侧身把位子让出一点，让林致在我们中间的桌角放纸。
林悦也进来了，检查加湿器水量：「二十分钟后各自回房，别拖。望川，别喝冰，明早录宣传口播。」
「好。」我把杯子往远处挪了一格。
公共客厅的门半掩着，走廊有人来来往往。
我们继续对词，没有碰触，只有节拍。
他掌心在桌下轻敲，一、二、三、四，我的台词刚好落在第四拍前。
「你看我太多。」他忽然说。
「剧本要求。」
「剧本没写你要看三秒。」
「那你别还我两秒。」
他停了下，眼睛里像是被什么戳中，又把那点情绪压回去：「明天拍的时候，少看