还有我们在戏外小心隐藏的那条线——它已经被拉得很紧，只等某个瞬间，轻轻一弹。

    手机震动，是林悦：【明早七点车，别迟到。】

    我回：【收到。】

    她又发来一条：【望川，今晚别上网。】

    我打出一个「好」，停了几秒，又加上一句：【我会把歌唱好。】

    她过了很久才回：【我信你。】

    我把手机调成静音，回到录音笔前。

    红灯仍在跳。

    我又唱了一行，比刚才更轻——「你举杯的那刻，我知道风要来；而我，选择站在风里。」

    窗外，一阵夜风吹过，旗子猎猎作响。

    我把那声音也收进来，当成这座城的呼吸。

    关灯前，我忽然想到导演的祝词——愿光不灭、愿声不散。

    我在黑里轻轻回了一句：愿人不失，愿心不乱。

    第二天，风会更大；而我们，已经站在它的正中央。