我看见他的眼睛。
风里全是白，只有那双眼是黑的，黑得像一口井，没有底。
他低声说：「别怕。」
台本没有这句话。
可我不想喊卡。
我只是看着他，喉咙像被一个温热的东西碰了一下，原本要接的台词在口腔里一转——改成了另一个更轻的字：「你。」
他的指节紧了一瞬：「站稳。」
我们对视的时候，风把我们的呼吸都吹乱了。
我忽然分不清我听到的是风，还是他的心跳，或是我自己的。
「卡——！」
远处传来江舟的声音，带着忍不住的笑意，「太好了！先保一条！」
这才意识到自己还被他拉着。
他松开的时候，手指发热的轮廓还留在皮肤上。
林致踩着雪过来，把暖手宝塞到他掌心，他不接，转手塞给我：「你先用。」
「你呢？」我下意识问。
「我不冷。」他说。风恰好把他的发丝往后掀，露出干净的额角与一瞬间的笑。
我愣了半秒，低头，把暖手宝握紧。掌心的热慢慢顺着经络往上爬，像一个迟到的回应。
江舟满意得几乎想在雪地里跳起来：「就刚刚那个站不稳！保留！不替补！——再来一条，把镜位放低一点，让风走进他们之间。」
第二条走得更稳，但第一条已经在所有人心里定格。
收工前我们又拍了几个切，近景、手部、走足。雪变成了镜头里细碎的光点，落在他睫毛上也落在我的呼吸里。
每一次对眼，我都尽量把自己退半步——不是脚，而是心——让镜头看见黎宸，而不是望川。
午休在保暖棚进行。棚内暖过头，热气把镜片蒙上一层雾。林悦把热汤放到我面前：「手套别脱太久，会肿。刚才那一条摔得不轻吧？」
我摇头：「没事。有他拉。」
她看了我一眼，像是要说什么，最后只道：「小心。戏里的救，戏外没有替身。」
我把汤喝完，坐在椅子上回放刚才的画面。监看里，雪地是一张又白又亮的纸，我们在上面一笔一笔被画出轮廓。
那一个被拉住的瞬间，不像演，也不像巧合。
像是某件原本要掉下去的东西，被时间按住了。
下午拍对切。
江舟把监看推近：「刚才那个摔，情绪留一点在眼里。不要怕，多一分就假。」
我「好」，岐曜在旁边淡淡看着我。
「刚才那一下谢了。」我垂声道。
他「嗯」了一声，像是在听一段跟他无关的台词。过一会儿，他又补了一句：「你站稳就好。」
雪越下越密。
第三条的时候，风把我的披风翻起来，遮住了一半脸。收音师嘀咕：「这鬼天。」
江舟却笑：「好，看起来像命。」
拍到傍晚，天色变得很低。
最后一个镜头是「温度试」：我独站雪地，对面是空镜头，岐曜不入画。
我照着江舟的指示，把呼吸压下去，让眼神往远处走，像在看一个「不在镜头里的人」。
其实他就在镜头旁边，双臂环胸，站得比任何一根灯架都稳。
风很大，但只要他站在那里，我就知道我要看向哪里。
「卡！」江舟关机，「今天到这。收工！」
一阵松弛的笑声在雪地上炸开。场务们把保护垫往车上扔，镜头被黑布包起来，像一头安睡的兽。
我走向保姆车，靴底踏过一段被踩得发亮的冰。
有人在背后唤我：「望川。」
我回头，是岐曜。他手里拿着一个小暖壶，递过来：「喝一口，姜茶。」
我接住，鼻尖被热气烫了一下，眼眶竟也跟着暖起来。「谢谢。」
他嗯了一声，像平常那样淡：「今天那个‘你’，不要再有了。」
我一僵：「台词？」
「不是台词。」他看着我，眼神很稳，「你刚才看我，像是认出一个人。」
我想笑，却没有笑出来：「那是戏。」
「最好一直是。」他说。语气不重，像把雪从我肩上轻轻拂去。
保姆车门口，林悦站在侧边，目光扫过我们两个，没说话，只把一个新的暖手宝塞进我掌心，像是把我从某种不该停留的温度里提走。
我上车前回头，雪花在他头顶打旋，他没动，像是等一个所有人都不会来的答案。
夜色很快压下来。
回镇上的路像一条被雪掩住的带子，车窗外只有路灯与白。手机讯息跳出来，是剧组群里的回放截图：【第三场初遇——第一条保留】
截图里，我被他一把拉住，两个人的