岐曜的声音更轻：「你怕什么？」
望川看着他，嘴角动了一下：「怕到最后，这些都被说成演的。」
导演没忍住，手心拍了一下桌子：「好！」他立刻放下手，压住笑，「别停，往下走。」
岐曜没有笑，他只是把那句话接住：「那我们就别演。」
他往前一步，声音落到他耳边：「你看着我。」
望川乖乖抬眼。
他突然觉得不需要任何台词。
他把昨天晚上的那个「别演」放在喉咙最里面，像藏一滴酒。
那滴酒在这句话出来时燃了一下——热的，真得让人害怕。
他在几乎听不见的音量里问：「你走了，我找谁？」
岐曜眼睛动了一下，答案从牙缝里落下来：「找我。」
「卡——」导演终于按下了那个按钮，整个人往椅背一仰，像刚从一个陡坡冲下来。
他转头对摄影师：「存样片。」又对场务，「把这组灯位照抄，明天搭外景。」
棚里的紧张像蒸气一样散开。
收音师放下话筒，笑着对望川竖了个大拇指：「刚才那句‘怕’，直接把我耳朵里的风都塞满了。」
望川笑了一下，还没回话，嗓子眼却干得要命。
有人把水塞到他手里，是岐曜。
「喝。」他说。
望川仰头抿了一口，冰味从舌根滑下去，压住了那一瞬的不稳。
「谢谢。」
岐曜收回手，像什么也没发生过。
导演摘掉耳机，走近两步，语气回到平平的专业口吻：「望川，留下来，等最后一轮。」
他顿了顿，看向岐曜：「你也别走，一起看回放。」
灯被调暗一格，监视器里开始放刚才那条。
画面上，两个人站在黑白交界的那一段地面上，近景推到眼睫毛的时候，呼吸都清清楚楚。
导演在画面上点了点：「这个停顿，刚好，能让观众往你心里走一步。下一颗，如果你能把‘怕’收在喉咙，但让眼睛先说就更好了。」
「明白。」望川低声答。
岐曜侧过脸看他，视线落在他喉结上。
那里刚才确实抖了一下，他看得见，观众也一定能看得见。
回放停下时，助理送来了两张便条。
导演简单看了一眼：「好，晚一点会议室开评分。你们先休息，三十分钟后再试一个短场。」
场务撤了两盏侧灯，棚里的光一下子柔下去。
望川在布景边缘拉开一把折椅坐下，指尖还在发烫。
他不知道自己在灯底下说了什么，也不知道刚才那两句到底算不算「越界」。
他只听到血在耳边走路；鼓点密，像走在一座没有楼梯的塔里。
有人影挡住了光。
他抬头，岐曜站在前面，把一小包薄荷糖丢到他掌心：「含着，喉咙会好一点。」
「谢谢。」他拆开包装，糖的凉意在舌尖融开。
岐曜没走，像在等他气息整好。
「刚刚那个‘我们’，」岐曜忽然开口，语气很平常，「是即兴？」
「嗯。」
「好。」他点点头，像只是在做一个专业判断，「就放这个。」
望川「哦」了一声，心里的弦却被轻轻拨了一下。
他抬眼，想说点什么，嘴唇动了一下，最后还是换了句稳妥的：「你刚刚……那个距离，挺准。」
岐曜笑得极淡：「习惯。」
「习惯什么？」
「在不该碰的时候，不碰。」
这句话落下，两人同时沉默。
棚外有人推来新的道具，金属轮在地上压过，留下一道嘶嘶的声音。
望川把糖含到一半，觉得有点苦，却舍不得吐掉。
三十分钟的休息很快就过去。
第二个短场是「城门前短别」，导演说要光更硬，情绪更冷。
这场走得更快，像把刚才那一池温度瞬间丢进冰里。
结束时，导演把两人的名条按在桌面上：「正式评分，等通知。」
他看着望川：「今天表现比我预期好。明天可能会有媒体来拍花絮，准备一下。」
望川「好」了一声，觉得背脊上那层汗终于冷下去。
走廊的冷气更冷。
他把外套搭在臂弯，和助理往电梯方向走。
转角处有人喊他：「沈望川。」
是岐曜。
他站在应急出口的门边，光从上方的长条灯直直落下，把他的影子切成两半。
「嗯？」望川停住。