2025年的秋天突逢雨季，格外漫长，草没黄，叶没落，盛夏的湿润绿意长存……
29岁的凃酥吹干头发，被窝和她都滑溜溜的，很是舒服。
手机震动，是企鹅消息：新朋友——韩雪争。
“果然……”，死企鹅这个暴漏狂！永远爱暴漏痕迹！
验证申请她设了三个问题：
“你多大了”
“29”
“你是哪里人”
“江城”
“你是谁”
“你猜。”
很久以前她心里就起高墙千防万防。页面停留在等待同意上，陈年陷阱终于等到她的光临。
“卑鄙。”
原来他早就想好了，他知道，如果她想，就一定能找到他。
那年在她主页的角落里留了一个赞，也把自己永远钉在了她的世界里。
她可以删除，拉黑，甚至疏离所有和他有关的朋友，在他的视线里永远消失。
但她抹不掉他存在的痕迹，只要她回头，那怕只看一眼，又或者只是一丝好奇。
想到这些，眉心紧锁，她觉得自己的喉咙好紧。
“疯子！”
凃酥心跳的厉害。
“你也疯了吗？”
“清醒点儿！”
回忆总爱带光环，可回头只会撕碎最后的体面，她努力压制躁动不安的心跳，思绪却在四处狼窜。
“还没有女朋友么？”
他们这代人的企鹅早就变成了储存回忆的工具，大学后的好友列表，渐渐的都移到了微信。
“他怎么还在用？”
她溜到温月蔓的空间想找到些蛛丝马迹，果然找到了一条他的宣传，有他的号码。
“不能点进去！死企鹅会留痕，记下来去微信看。”
在搜索框输到一半时，
“这个号怎么有些熟……”
回忆被猛的拖拽回高中每一个躲在被窝里给他发短信的晚上。
“是……呢个号儿。”
后来纠缠不清的日子里，号码拉黑了，他还是会找到她。她去营业厅办了注销，换了新的号码，也离开了呢个地方。
她自认为断了每一条能通往她的大路小路，让他再也找不到她！却还是让他钻了空子。
他什么意思？还在等她？还是想继续耍她？总是这样！！！
“真是疯了…疯透了！！！”
微信不会留痕，搜索的瞬间头像就出现了。
不像那时候，还是2G，每刷新一次都要转好多好多圈儿，和他们似的，只不过他们查询无果罢了。
二零一五年秋，江城黑夜渐长。
刚分手的女朋友发来了消息，他苦笑讥讽，自己不也一样么……
不像她。
漆黑的房间，对着她的主页，男孩的脸被眼前的光照亮，这是他唯一的办法了。
她的个人主页，界面干净的一眼就能看完，除了IP地址，什么信息都没留。空间早就锁了。手机号码也空了很久，后来有了新的主人。
他不知道还能去哪儿找她。她断了他所有的念头。无力感再次袭来。他盯着床头的“蒙奇奇”，喉咙干涩哽咽，眼眶通红。
“我偏不放手。”
他要永远留在她的世界里，那怕只是个角落。
他赌回忆会作祟。
二零一五年秋夜，宜市大学新生宿舍。
凃酥有强迫症，手机里的app没有一个未读红标。
她不喜欢红色，和骚橙一样聒噪，呢玩意儿一出现，就总没好事儿。
能关的她都关了，但总有一些红点防不住，比如，个人主页。
凃酥刚晾完盆里最后一件衣服， “叮～”，
“哦吼！赞！”……
手里的盆儿掉了，不停的在地面转圈儿，“嗡嗡嗡”的一直响，惹人心烦。
点开设置——关闭——允许陌生人赞我
眉头紧皱，动作麻利。
胸腔里的东西泵的太厉害，撞的她有些难受。缺氧无力，她一手扶着栏杆一手按住胸口，试图能压制下去。
可它还是加速了好久，让凃酥难受了好久。
室友恰好下课回来，在楼下看见阳台上的凃酥，被她这副模样吓到大喊：
“酥，你怎么了！”
“没事儿，低血糖犯了，我缓会儿。”
高二一班外的走廊拐角是个风水宝地。
凃酥被翁余季三人围的死死的，本来鼻子就堵，现在呼吸更困难了。
“你快说啊！”
“三脚踹不出一个屁来，不会是你被踹了吧，哭成这个熊样。”