袁满就坐在床边的椅子上，保持着那个姿势，一动不动。窗外的雪光映进来，勾勒出他沉默而硬朗的轮廓。他看着陈最沉睡的脸，苍白，脆弱，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，额头上那块纱布刺眼地提醒着他刚才发生的意外。
物流园监工的话和医生的诊断，像两把锤子，反复敲击着他的心脏。他想起陈最在批发市场时，虽然也累，但眼睛里还有光，还会因为学会一个新技能而偷偷高兴，还会在他递过食物时露出那种带着点不好意思的、柔软的神情。
可现在，躺在病床上的这个人，瘦削，憔悴，眼神空洞，仿佛被生活抽走了所有的精气神。而这一切，与他袁满，脱不了干系。是他，用冷漠和推开，将他逼到了这条更艰难、更绝望的路上。
自责像藤蔓，缠绕得他几乎窒息。他以为自己是在保护他，却没想到，自己的“保护”成了压垮他的最后一根稻草。
他伸出手，指尖悬在陈最脸颊上方，微微颤抖着，最终却还是没有落下。他怕惊醒他，更怕……自己一旦触碰，就再也无法控制那汹涌的情感。
后半夜，陈最的烧渐渐退了，呼吸也变得平稳。袁满去护士站要了条干净的毛巾，用温水浸湿，小心地帮他擦拭额头和脖颈的冷汗。动作很轻，带着一种与他外表极不相符的细致。
天快亮时，陈最醒了过来。意识回笼的瞬间，他首先感受到的是额角伤处传来的钝痛，然后，是守在床边的那个熟悉的身影。
袁满靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。晨光熹微中，他脸上的疲惫无所遁形，下巴上冒出了青黑的胡茬，眉头紧紧锁着，即使在睡梦中也不得安宁。
陈最静静地看着他，心里五味杂陈。怨恨吗？有的。委屈吗？也有的。但更多的，是一种难以言喻的心疼和贪恋。
贪恋这片刻的、虚假的安宁，贪恋这个人守在他身边的温度。
袁满似乎察觉到了他的注视，猛地睁开眼。四目相对，空气中有一瞬间的凝滞。
“醒了？”袁满的声音带着刚醒时的沙哑，“感觉怎么样？还难受吗？”
陈最摇了摇头：“好多了。”他顿了顿，低声说，“谢谢你……守在这里。”
袁满移开目光，站起身，活动了一下僵硬的身体。“我去买点吃的。”
他走出观察室，冰冷的空气扑面而来，让他混沌的大脑清醒了些。他站在医院门口的台阶上，看着外面银装素裹的世界，深吸了一口凛冽的空气。雪花还在零星飘落，落在他的肩头，瞬间融化。
他知道，有些话，不能再逃避了。有些责任，他必须承担起来。即使那条路再难，即使前方是万丈深渊，他也不能再眼睁睁看着陈最一个人在那泥潭里挣扎。
他买了白粥和清淡的小菜回来。陈最已经坐起来了，靠在床头，脸色依旧不好看，但眼神恢复了些许清明。
袁满把吃的放在床头柜上，拉过椅子坐下，却没有像之前那样避开视线。他看着陈最，眼神是前所未有的认真和沉重。
“陈最，”他开口，声音低沉而稳定，“我们谈谈。”
陈最的心猛地一跳，握紧了放在被子下的手。他预感到袁满要说什么，既期待，又害怕。
“之前……是我不对。”袁满直视着他的眼睛，没有躲闪，“我不该那样对你。”
陈最的鼻子又开始发酸，他低下头，不想让袁满看到自己失控的表情。
“我不是讨厌你，”袁满的声音里带着一种艰难剖白的涩意，“我是……怕。”
这个“怕”字，像一把钥匙，瞬间打开了陈最心中那扇紧闭的门。他抬起头，红着眼眶看向袁满。
“我怕我负担不起。”袁满继续说道，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“我妈的病，像个无底洞。拆迁那点钱，还了债，剩下的也不够干什么。我除了卖力气，没什么别的本事。我……我给不了你好的生活，甚至可能……会拖累你。”
他说得很直白，很残酷，没有任何修饰。这就是他一直以来深藏在沉默下的、最真实的恐惧。
“那条路，不好走。”他看着陈最，眼神里充满了痛苦的挣扎，“我看不到头，也不知道能走多远。我不想……不想把你一起拉下来。”
陈最听着，眼泪终于还是忍不住掉了下来。不是委屈，是心疼。心疼袁满独自扛着这一切，心疼他因为这份沉重的责任感而宁愿推开所有可能的温暖。
“所以你就推开我？”陈最的声音带着哭腔，“你觉得那样就是为我好？”
袁满沉默了，默认了。
“袁满，”陈最用手背狠狠擦掉眼泪，迎上他的目光，“你问过我的想法吗？”
袁满怔住了。
“是，那条路是不好走。生活本来就他妈的难！”陈最的情绪有些激动，