能藏着的东西，也想到了那句“逃避”背后的沉重。心底那一下莫名的颤动，化作了一种酸涩的同情。

    看着小玉的电动车消失在街角，阮江深吸了一口气，转身走进厂门。阳光有点刺眼的明媚，机器的轰鸣，金属的锈味，此刻竟让阮江有了莫名的归宿感。

    ……

    徐励言依旧靠在窗边，指间那根烟已经燃尽，窗外的街道依旧安静。

    “那件事情不怪徐叔叔。”

    小玉的话还在耳边。

    他怎么会怪世上仅存的最亲的亲人呢。只是母亲的去世，却让父子俩之间产生了巨大鸿沟。

    那是一场谁也无法预料的意外，青海的加油站，覆盖在草原上的雪衣，乱跑的孩子，来不及刹车的轿车，毫不犹豫的母亲。最后，她永远地留在了那里。

    直到最后，徐励言也没有勇气去青海。所有的画面像电影一样总是以各个版本出现在他的梦里，只是所有的结局，都是失去母亲。

    那个曾经充满欢声笑语的家，从那一刻起就碎了。

    父亲开始用更长的出车时间来麻痹自己。而他，从北京回来，一头扎进母亲留下的这个书店里，好像守在这里，就能守住母亲存在过的最后证据。

    父亲把悲伤发泄在无休止的奔波上，而他，则选择将自己囚禁在回忆里。

    他低头，看着窗台上落下的一层细沙，用手指无意识地划着。书店生意清淡，他偶尔会接一些远程的图纸设计的活儿。固执地拒绝着父亲的经济支持，仿佛这是一种无声的宣言。

    阮江踩着一点三十分的钟声走进了金工车间。

    刘师傅已经在了，正拿着棉纱，慢条斯理地擦拭着铣床，眼神专注，像在对待一件珍贵的艺术品。听到脚步声，他头也没抬，只是淡淡地说：“来了。”

    “师傅。”阮江恭敬地叫了一声，放下自己的包，很自然地拿起另一块干净的棉纱，开始帮忙擦拭旁边工作台上的量具和夹具。她没有问要不要帮忙，只是默默地做着。

    下午的工作正式开始。刘师傅让阮江去仓库领一盒M12的丝锥，并核对清楚规格和数量。

    这看似简单，但对初来乍到的阮江却是个小挑战。厂里的仓库很大，物料繁多。她在高大的货架间转了两圈，看着琳琅满目的标签，有些眼花缭乱。

    “闺女，找啥呢？”一个正弯腰搬运钢材的老师傅停下来，和气地问。他穿着和刘师傅同款的工服，袖口磨得发白。

    阮江像看到救星：“师傅您好，刘师傅让我领M12的丝锥。”

    “哦，老刘要的啊。”老师傅了然，热情地给她指路，“在那边，最里面那个小货架，第三层。”

    “谢谢您！”阮江感激地道谢，按照指引很快找到了东西。

    当她拿着丝锥回来时，刘师傅正在检查一个刚车好的螺纹。他接过丝锥盒，看了一眼，没说什么。

    刘师傅量着零件，语气依旧平淡，“靠自己摸索是本事，但知道问路，不算丢人。”

    她重重地点头：“我记住了，师傅。”

    接下来的时间，阮江就在刘师傅的“多看、多问、多做”的原则下度过。她看着师傅如何通过听声音判断刀具的磨损程度，如何用手感判断工件的装夹是否牢固。她帮忙传递工具，清理铁屑，在师傅的指导下，尝试着用量具测量一些简单的加工尺寸。

    车间里弥漫着机油和金属的味道，机器的轰鸣声不绝于耳，这里的一切都是真切的，声音，味道，人。

    在忙碌中，阮江真切地意识到，自己是活着的。

    在按部就班、随波逐流的前二十二年，和所有普通的、被推动往前走的人一样，阮江迷茫、无奈、痛哭。仅仅是在这里，阮江第一次感受到自己是活着的。

    下班铃声响起时，阮江竟有些意犹未尽。她换下工服，和师傅、工友们道别，走出车间。夕阳将她的影子拉得老长，工服上沾了油污，劳保鞋依旧沉重，但她感觉自己的内心无比轻盈。