呼，“华同学。”

    “……”

    说完这句话，喻雨收起礼貌的笑容，他平时都没什么表情，因为做表情很累，曹奕说他有点儿厌世脸，他自己不清楚。

    喻雨从华家野旁侧身过去，再不想开口说话，今晚说的话做的事都太多了，让他觉得很烦。

    晚修第一节和第二节之间有二十五分钟休息时间，一般是给学生冲去饭堂吃夜宵用的。

    喻雨从四楼上到五楼，在五楼通往六楼天台那个被铁门锁住的楼梯拐角坐下，这里不会有人来，安静而且还能吹到来自天台的风，已经成了他每天晚修课间的必来之地。

    他把戴在手腕上的智能手表解了下来，单手拿在手里，用指尖轻轻滑动，另一只手撑着脸。点开手表上的微信小图标，划拉了一下，发现并没有新消息发来。

    置顶的那个人已经整整十二小时没有给他发消息了。

    上一条消息还是一条语音。

    喻雨点开那条语音。

    手表里传来少年清冽的嗓音，说的是粤语：“宝宝，明日我不返来了，我留在香港这边，有个朋友要过生日，我给他庆生。”

    语音放完，四下里又寂静了下来。

    从天台吹来的风，穿过铁门的缝隙，若有似无地轻抚着。喻雨撑着脸，垂着眼，手指不断往上滑，滑动手表的屏幕，仿佛只要他滑得够多，就能刷新到对方发来的消息似的。

    不知从什么时候起，对方发消息的频率越来越低。

    今夜似乎要下雨，月光被云雾遮住了，铁门的另一头，没穿校服的少年正靠在墙边打游戏。他就戴了一只耳机，所以没戴耳机的另一只耳朵清楚地听到了铁门那头传来的声音。

    手指上的操作不停，华家野侧过身，往铁门的那边瞥了一眼，他想是某个偷偷带了手机和男朋友联系的女生，也没放在心上，可在那一刻，却恰好看见了被手表屏幕照亮的喻雨的侧脸。

    手表的光有些黯淡，那张脸是干净的，白皙的，头发遮住了神情，但没遮住耳边那颗闪闪发光的耳钉。

    “……”

    华家野手里操作的角色嘎巴一下死掉了。

    他站在那儿，微微眯起眼，看着自己手机屏幕上显示倒数复活的秒数，一秒接一秒地跳，与此同时心脏也跟着一声一声地跳。

    过了很久，隔着铁门，华家野听见喻雨叹了一口气，和手表那头的人说了一句话。

    喻雨的声音挺轻的，明明应该听得不清晰，许是风的缘故，却把他的声音吹得很近，仿佛在华家野耳边说的一般。

    他说：“可你一个月没回来了。”

    “……”

    消息发出后，如同石沉大海般，又是长久无声的寂静。