方铭手里垫着几张纸巾和塑料布，将狸猫转移到空纸袋中。孟至不想触碰死去的生物，她知道那种冰冷的触感令人胆寒。他们找了很久，终于找到一片有树有湖的场地，于是用几根竹签挖了地洞，将狸猫葬在林中。方铭在猫冢上插了三根竹签，孟至默不作声地蹲在他旁边，久久抱着膝盖。
“想什么呢？”他看着坟头，轻声问道，“是不是害怕了？”
“还行，我本来也是风水师。”孟至也看着坟头，两人谁也没有看谁。过了一会儿，孟至说：“我只是在想，如果是人被撞了，过路人看了一定会受震撼，会围上来急救，会觉得同情。现在是猫被撞死，为什么人类就不会受太大震撼呢？”
方铭依然没有看她，但是声音里带有一丝笑意：“人类也会受震撼啊，比如你啊。”
孟至继续说道：“我的意思是，为什么过路人没有共情它呢？是不是人真的比动物金贵？”
方铭回答道：“人也会共情它啊，比如你啊。”
两人蹲得双腿发麻，终于离开猫冢，沿着湖堤慢慢兜圈。夏季秋初，冷风四起，柳树的枝条不停地飘向湖水，就像无数双手在诡异而柔曼地触摸湖面。那种无规则的律动令孟至着迷，她沉浸地看着，下意识地向方铭靠拢过来。两人的肩头偶尔轻微地触碰，再立即分开。
孟至忽然说：“人可真是奇怪啊。你说，为什么我能共情一只不认识的猫，但是不能共情自己的妈妈？”
方铭敏感地观察着她的脸色，缓慢地问道：“你妈妈，她怎么了？”
“她和我姥姥关系不好。我姥姥姥爷没有尽到责任，她小时候就像个野孩子。”孟至抱起手臂，尽量用最少的句子阐述这些陈年积怨，“我妈每次说起这个就怨气冲天，我明明应该同情她呀？可我怎么从来不想着她的不容易，我每次都烦得很，会找机会逃跑。”
方铭轻声笑了。太阳沉入楼房之后，一阵大风猛烈地吹来，孟至缩得更紧了。方铭默默脱下长袖衬衫递给她，自己只穿着内搭的短袖T恤。孟至接过来披在身上，哆嗦着说：“我们轮流穿吧，一会儿还给你。”
“逃跑才是正常的吧。”方铭突然开始回答她的问题，“每个人自己走路就已经很沉重了，怎么还能再背一个别人的包袱呢？即使是母女俩，也没法替对方去活。”
孟至恩了一声。也许是这件带着体温的衬衣让她血液回暖，她突然觉得心里的重负减轻了一些，就像一间堆满沙石的仓库突然被清出了一块空地。她忍不住向方铭说出更多鸡零狗碎的往事：“你知道吗，2018年的时候，我去替我妈跑腿办事，结果办砸了。她觉得我得罪了人，大骂了我一顿，我好几年都没缓过来。”
“这样很伤自尊心吧。”方铭就像能跟人共感，准确地说出了刺痛的来源。那次大吵之后，孟至有一两年都没怎么回家。他又问：“那时候你才多大？她有没有事先教你，去了怎么说话，怎么做事？”
“那是一点没教啊。”孟至苦着脸说，“那时候我才上大一呢，我懂什么呀。我自以为办得很好，结果回来被大骂一顿，哎——”
在孟至的长吁短叹里，方铭突然若有所思地看着她。接着，他的嘴角不宜察觉地上扬起来，好像终于摸清了探询已久的秘密。
孟至总结道：“所以我现在总是懒洋洋的，见势不妙就躲，我才懒得跟她吵呢。”
方铭真诚地说：“你可能是缺乏维生素d，才会乏力，姐姐。”最后两个字喊得很轻，就像薄纱般的耳语。
“……”孟至以一句升华式的结尾，作为这次讨论的终点，“长大的好处，就是有能力照顾自己，可以独自生活。”
他却好像对孟至的过去很感兴趣，竟然不想结束这对话：“那你怎么还回家来了？还是说……你之后会再离开这里？”
谈话又绕回了那天的问题，孟至仍然没有答案。她无奈地说：“我也不知道。我总觉得自己没有陪伴父母，现在他们年纪大了，身体越来越差了。但是真的回到他们身边，又会让我不太开心。”
“父母啊。”方铭垂着头，轻轻踢着路上的石块。他仿佛在自言自语：“父母年轻时候为家庭操劳，养育孩子，很辛苦。到老了又没有陪伴。”
这几句话没头没脑，既像是在回答孟至，又好像没有切题。孟至觉得他是在勉强地敷衍作答，但这又并非他的本意。她抬头看向方铭，发现他心不在焉，脸上浮现出一层低落的神色。
出于一个优秀销售顾问的觉悟，孟至猜测他此刻内心正感忧郁。但她不知道自己说错了什么，她复盘着方才的对话，突然内心一个激灵。方铭会不会已经没有父母，所以被触动了伤心往事？
接着，她又想起方铭曾说他有一次回父母家办事，还说他拥有一缸父亲手酿的人参酒。悬着的心又放下了，孟至觉得自己太过敏感，也许一切都风调雨顺，他只是开始犯困或不耐烦了而已。她这才意识到，整个晚上，湖边的对话