“没问题。”孟至说，“算上我姥姥那次，已经学了两遍了。”

    青龙师兄不知道如何接话，又不好夸她学习能力强，只能哦了两声。他又说：“最近业务可忙啊，你想好了，以后就长期给我帮忙？”

    “在我找到正式工作之前，我都来。体验生活呗。”孟至不紧不慢地走着，露出散漫的微笑，“师兄啊，人生就是体验，你掌控不了什么。海子都说了，你来人间一趟，你要看看太阳。”

    “哪个孩子说的？”师傅深感纳闷，扭头往园区里看着，“再说这地方哪有太阳？你自己看看，一进去就没阳光了，都是荫凉地儿，这可不是啥好地方。”

    孟至笑着向他一致敬。今日收工，她自行去坐地铁了。她已经提前跟养老院约好，今天去收拾姥姥遗留的杂物，办理合同终止的手续。

    刘校长说她会在某一站等着孟至，两人站内汇合，而后一起过去。

    孟至赶到那一站时，刘校长严肃地站在一根柱子旁边，两侧的列车从她身边呼啸而过，扬起她花白的头发。

    孟至走过去说：“妈。”

    刘校长皱着眉头，和她并肩等待下一辆车。孟至看着玻璃幕墙上的倒影，两人一高一矮，一个笔直，一个初显衰老。

    刘校长突然开口说：“你姥姥最后这几个月，我去照顾过几次。”

    孟至默默看着她。她继续说道：“如果没照顾她这几次，我心里得挺难受。”说完，刘校仰头慨叹，似乎庆幸自己去得及时，为良心找到了支点。

    孟至没有说话，她和刘校之间从来不谈论这样的感性话题。

    下车以后，刘校长突然停住了。她对孟至说：“这次去养老院，就是最后一次去了。”

    孟至赞同道：“那当然。以后不能再去了。”

    这些年来，每逢佳节，孟至一家都在养老院度过。他们带着打包好的饭菜，走进孟至姥姥的一居室，熟练地摆出折叠饭桌，围坐在一起陪老人吃午饭。饭后再停留半天时间，傍晚时离开，就像完成了一个任务。

    后来孟至的姥姥逐渐糊涂了，会反复地问同样的问题，每隔半分钟问一次。刘校长没有耐心解答，所以她逐渐不去养老院了，她把老孟派出去，一周探望一次。孟至每次休假回家时，会接替老孟的班，去为她姥姥反复解答问题。

    现在，两人站在出站口，刘校长迟迟不踏出闸机。孟至提醒道：“再不去，人家行政就下班了。”

    刘校长说：“我不去了。你自己去吧。”说完，她直接转身走回站台，很快消失在人海中。

    孟至懒得做出任何评价，她自己走进了养老院的园区。楼长在办公室里等她。孟至刚一现身，楼长就站起来拉住她，带着她去行政区换合同。

    这位楼长起了一个适合服务业的好名字，叫常来，可惜孟至以后不会常来此地了。常楼长负责管理二号楼，当时孟至姥姥就住在二号楼，孟至为了托她多加关照，逢年过节没少给她带礼物。

    常来走在前方引路，步履匆匆，一路不停地回头倾诉：“你姥姥这一没啊，我一下就上火了，嗓子都起泡了……你姥姥那人好啊，平时对我们可好了，她就是后来糊涂……”然后就列举了一系列好事。

    孟至一直点头说：“是，是。”

    常来带着孟至办了手续，老太太当年入住时签的合同被终止，孟至又另签了若干文件。

    一居室已经被回收，遗留的东西都堆在一间小办公室里，有吃了一半的饼干盒，用剩的洗发水，还有些零零碎碎的杂物。孟至翻了一遍，实在没有什么可留下的，就委托院方代为清理了。

    据常楼长说，最后两个月里，老太太面部歪曲，嘴也无法合拢，但去世后就奇迹般地合上了，整张脸非常安详。她说是那个丧葬师傅手法了得，又给净身，又给穿衣。

    据说孟至姥姥这一次去世，让白事先生一炮走红，左邻右舍的老人都在打听如何料理身后事，还纷纷提前预订寿衣。

    孟至闲适地说：“订寿衣是冲喜呢，提前订了是好事。谁要是想订，就联系潘哥吧，他现在是我师兄。”

    在楼长惊奇的目光里，孟至为摆渡人团队做完了广告，挥手告别，像梦游一样离开了。这一天令她筋疲力尽，她变成了一副漂浮的躯壳，只有暂时把灵魂抽走，才能继续平静地生活下去。

    然而，手机弹出的一条消息又将她的游魂重新召回。方铭的黑白漫画头像在问她：“姐姐，今晚还来烧烤摊吗？”

    孟至打起精神，很快回复道：“今晚不去了，我要去小酒馆跟朋友聊天，你自己慢慢吃。”

    那边好奇地问道：“什么样的小酒馆呀？”

    孟至觉得有点想笑，心想这小方不知到底几岁，竟连酒馆都没进去过。她像对小孩解释词语一样回答道：“我家附近的小酒馆，不太大，就是喝酒的地方。”

    “原来是喝酒的地方，”方铭用一种单纯的口吻说