清晨，一缕阳光艰难地穿透厚重的云层，小心翼翼地划开潮湿的空气。气温比昨天更低了，宿舍的窗户上凝结着细密的水珠，模糊了窗外的世界，也隔绝了室内的温度。透过窗户，街上的人群都已经穿上了厚重的棉服，林怨打开衣柜，从一排灰调的衣服中抽出一件白色的，肩头沾上些许灰尘。他轻轻拍掉肩头的灰尘，在镜中看到一张略显苍白的脸。眼神依旧平静，却隐藏着一丝不易察觉的疲惫。这件白色的棉服，是他为数不多的从原主的衣柜里找到的亮色。他理了理衣服，出了门。
宠物医院飘来消毒水的味道，林怨推门进去，手里提着一袋猫粮，包装袋上印着一只卡通小猫。陈枫柏已经站在那里。米白色的风衣在微风中轻轻飘动，露出里面黑色高领毛衣。风衣的质地柔软而挺括，毛衣的纹路细腻而温暖，将陈枫柏衬托得更加冷静、沉稳，也隐隐透露出一种成熟的气息。他正低头和兽医交谈，一边认真的点着头一边拿手机记录着注意事项。
林怨停下脚步，看着远处认真做笔记的陈枫柏，一股暖流缓缓涌上他的心头。他从未感受过如此真挚的关怀，这让他冰冷的世界里，出现了一丝融化的迹象。
陈枫柏似有所感的抬头，林怨举了举手里的猫粮。陈枫柏低头笑了笑，修长的手指指向走廊的座椅，那上面，放着一袋猫粮，相同的包装，相同的标签。
“各项指标都正常，回去注意喂点湿粮。” 笼子被递到林怨的手中，那团毛绒绒的小生命正蜷缩成一团在毯子上，睡得安稳，听见动静，它抬起头，湖蓝色的眼睛直直的看着林怨，好像他是它的全世界。
“回家吧” 林怨伸手抚摸着猫咪的头，他轻声地说道，指尖是毛发的柔软与体温的微烫。
门口传来脚步声，陈枫柏走到林怨的面前，从兜里掏出一个东西放在林怨的掌心，是一颗水果糖。糖纸微热，像是被手心捂过一样，暖意一路爬到林怨的脸颊。
他怔了一下，将糖果放进嘴里，甜味在舌尖散开。他抬手将糖纸展开铺平放在灯光下，光线折射到地面上，给清冷的走廊画上一层彩色的光影。
“你打算把它带回家吗？” 陈枫柏问。
林怨在走廊的长椅上坐下，低着头，指尖泛白，声音轻的几乎被风吹散，“不太行……我家可能不方便。” 他没有解释很多，在这个世界上，没有他熟悉的地方，没有一个可以称为“家”的地方。
陈枫柏低头看着林怨攥紧的手掌，蹲下身子看着他，笑着说：
“那……放我家吧。我妈白天要出门不在家，房间空着。” 他离得很近，温热的呼吸拂过林怨的膝盖，热意从膝盖爬上四肢。林怨猛地收回双脚，大拇指掐在虎口处，强迫自己冷静下来。
“不会麻烦你吧？”
“怎么会。“ 陈枫柏语气平静。 ” 这是我们一起救的猫。” 他的语气好像在陈述一个既定的事实。但如果仔细看的话，隐藏在头发里面的耳朵一片绯红，眼神微眯，眼底是一抹喜色：
他抬头，笑得近乎温柔：“一起养吧”
林怨看着他，心跳像是被什么东西猛的撞了一下，跳动不已。“嗯……一起。”
“我家附近刚好有一个，我们先去买点东西吧。” 陈枫柏顺势站起，接过猫笼，拿起两袋猫粮，大步的向门口走去，逆着光，脚步干净利落。灯光从医院大门口照来，像是他一步步走进光里。
林怨坐在原地，看着他被光包裹的背影，心中生出一种前所未有的冲动。那道光很暖，暖得让他想不顾一切地伸出手。
这时，陈枫柏转头，看着他，眼中带着一丝温柔：
“走啦！” 林怨脑中所有的胡思乱想一瞬间全部消失，他决定听从内心最深处的话语。随即向陈枫柏快跑而去，脸颊微红，眼角被阳光映的发烫。
走出大门，陈枫柏带着林怨来到自行车停车坪，他推出一辆墨绿色的自行车，将猫粮搁进自己的书包里，拍了拍自行车后座：
“放心！我带人很稳的。” 林怨接过猫笼抱在怀里，侧坐在后座上，这真是让人奇妙的感觉，好像所有的第一次都发生在陈枫柏身上。第一次和人交谈，第一次尝试投求职信息，第一次坐别人的自行车后座……
突然，一股剧痛从脑海中闪过，模糊的影像浮现：自己正开心的和另一个人交谈。他想要走进看清对方的面庞，却始终无法看清。
“林怨！没事吧！” 陈枫柏的声音将他拉回现实，他语气急促，瞳孔微颤， “我刚刚怎么都叫不醒你，你还好吗？” 林怨眨了眨眼，小幅度的摇了摇头，将猫笼抱紧仰头看向远处的树枝。风吹动树枝，落叶不断的在路上堆积，阳光照射在干枯的树枝上，在地上形成了蜿蜒曲折的阴影，互相交织，消失在远处的建筑上。风刮过林怨的脸颊，带来一阵凉意。
陈枫柏骑车很稳，他们身体轻轻相贴，体温一点点传递，温暖了林怨的四肢。他可以听见陈枫柏的呼吸声，