谢林川看着自己面前的那条蛇，他并不害怕，哪怕这种蛇能在一击之内让一头成年公牛毒发毙命。
他只是一时不知道自己该说些什么。
木生把手伸到床下，那条吐着信子的蛇亲了亲他的指腹，再次消失的无影无踪。
谢林川沉默了一会儿。
木生攥了下手指，他把手臂藏在袖子里，隐藏的皮肤微微开裂。
“刚刚那个人…是装的，包扎的技术很好，他的胳膊现在…并不觉得有多痛。”仿佛要证明自己的能力，木生接着说：“他只是想骗一些止疼药。他觉得，大医院的药剂…都很贵，他从中偷偷拿一些，可以卖出去赚钱。”
木生的声音很慢。他知道谢林川一直在引导自己多说话，他自己也在努力尝试着。只不过多年失语，很难在一朝之内恢复如初。
谢林川想到刚刚，裴峰说，“这么多年，你说的第一句话，居然是抱歉”。
这笃定了谢林川的猜测。
很有可能，在研究所发生了那场事故以后，木生就没有再讲过话了。
从沈怀真口中听说的像笑话一样的百人表白，为他带来的却是不能开口说话的惩罚。
谢林川看向木生，后者靠在床头，不知道为什么又出了一身的汗。
“说话顺一点了，”谢林川松口气。他弯起唇角：“以后要多说，就算是跟我说些废话也行。”
“再说点，”谢林川偏头吐了口烟：“讲讲你的能力吧。”
木生笑了，他没立刻回答，反而是先思考了一会儿。
谢林川看向他脖颈上显眼的黑色项圈，他突然理解一个全副武装的军队，为什么会对眼前这个瘦弱的青年如临大敌。
木生能够读心。
“我能感知到情绪…包括想法、对方是否说谎、喜恶，甚至微妙的偏好。”像是验证他的猜想，木生说：“万物有灵。一切生物…都在我的能力范围内。”
谢林川问：“从什么时候开始的？”
木生语气平静：“从我出生开始。”
“和我认识的时候也是？”
“和你认识的时候也是。”
“原来如此。”谢林川挑眉：“那我当年表白，你应该听得出，我是真心。”
说完这句，两个人都短暂地沉默了一会儿。
十年前，在谢林川拿到一个选手能拿到的所有最高奖项后，他将那些奖牌全部送给木生。
他在世界之角和他坦白了自己有异于常人的能力，也告诉他，做射击选手是有别的目的，如今任务达成，自己就会离开，不会继续作为071生活下去。
没有说“我爱你”。谢林川只是在坦白自己很有可能会消失之后，对他说：“但如果你愿意，我希望你能给我一个机会，让我试着留在你身边。”
“当然，你也可以拒绝。”
“成为071有些复杂，想要不成为071，也需要一些时间。”谢林川当时说：“但我保证不会很久。”
木生没有回答。
他没收下那些奖牌。谢林川结束世界环游后送他回到御城，木生很快回归正常生活，谢林川也迅速着手脱离071的身份。
他们有一段时间没有再见面。
等到谢林川真的把071的身份处理掉，他第一时间来到御城。那是个阳光明媚的星期二，木生在御城的家他曾去过几次，但正是上课时间，所以谢林川首先去了学校。
在那里，他看到了木生的死亡证明。
木生家庭关系极其简单：孤儿，父母在他很小的时候交通事故去世，然后他便一直在孤儿院长大，木生自小学起开始住住宿学院，中学距离孤儿院更远，他便在学校附近租房，也一直是一个人住。
如今就算这人已然身死，都没有任何人来为他操办葬礼，没有尸体，死亡证明只好送到学校。
谢林川在一个晴朗的工作日得知了自己倾慕之人的死讯。
林青为木生举办了一个简洁的葬礼，来的人不多。葬礼结束，他的死亡证明被林老师珍惜地存放起来，却不是谢林川拿到的那份。
因为事发现场的一的原因，但说的负责人单独寄给了谢林川一份快递，那里面同样放着一份死亡证明，除此之外，还有工作人员寄来的一张照片。
谢林川比任何人都知道木生没死。通灵者能接触妖魔鬼怪牛鬼蛇神，再加上谢林川有临川市，作为一个以轮回为主要职能的城市，哪怕是消散，都会在临川市记录上留下痕迹。
可这么多年过去，谢林川却从未看到过木生的名字。
这些年来，他一直在找他。
“听说你在单位的时候，有一百多个人同时爱上你。”谢林川觉得心里钝钝的疼。他用力攥了下拳头，换了