他转身离开，背影在走廊尽头的光晕中渐渐模糊。
*
周五的篮球训练，孟何以准时出现在体育馆。赵坤热情地递给他一个篮球：“来吧，先从基础动作开始。”
接下来的一个小时里，孟何以经历了他人生中少有的挫败感。篮球不像数学公式，它不遵守既定的逻辑。无论他如何分析角度、力度和轨迹，球就是不按他预想的方式进入篮筐。
“放松点，”赵坤在一旁指导，“不要想太多，感受球的节奏。”
孟何以皱眉，再次尝试。球打在篮板上弹开，偏离目标很远。
一阵轻笑声从旁边传来。柳洹不知何时走了过来，捡起滚落的篮球。
“篮球不是数学题，”他轻声说，手指轻轻托着球，“它更像是一种对话。”
说着，柳洹举手投球，动作流畅得如同呼吸。球在空中划出弧线，稳稳入网。
“你看，”他转向孟何以，“不是计算，是感觉。”
孟何以沉默地看着他，突然问道：“你学过多久？”
柳洹的笑容凝固了一瞬：“初中三年，在校队待过。”
“为什么不再继续了？”
“因为...”柳洹的目光飘向远处，“有些东西，比个人的喜好更重要。”
这句意味深长的话悬在两人之间。柳洹似乎意识到自己说了太多，转身准备离开。
“我们是不是在哪里见过？”孟何以突然问道，“在高中之前。”
柳洹的背影明显僵住了。他没有回头，声音却带着一丝孟何以无法理解的颤抖：“为什么这么问？”
“直觉。”孟何以走近几步，“你的一些小动作，你转笔的方式，还有你思考时的表情...我都觉得熟悉。”
柳洹缓缓转过身，他的眼神复杂得让孟何以为之一怔，那里面有惊讶，还有一丝...希望？
“世界上相似的人很多，斯坦。”他的声音很轻，“也许你只是太累了。”
就在这时，柳洹口袋里的那支暗红色钢笔滑了出来，落在地上，滚到孟何以脚边。
两人同时弯腰去捡，头几乎撞在一起。孟何以先一步捡起钢笔，手指不经意间擦过笔帽上的月牙形刻痕。那一瞬间，一段模糊的记忆闪过脑海——一个小男孩哭着寻找什么，另一个小男孩把这支笔递给他...
“这笔...”孟何以喃喃道。
柳洹迅速从他手中拿回钢笔，动作近乎抢夺：“我得走了。”
他几乎是跑着离开体育馆，留下孟何以一人站在原地，试图捕捉那段转瞬即逝的记忆碎片。
*
周末，孟何以去了市图书馆。他原本是来找竞赛资料的，却鬼使神差地走到了期刊区。
《物理学报》整齐地排列在书架上，他抽出一本最近的期刊，随意翻看。果然，如他所料，里面没有任何与竞赛相关的内容。
正当他准备离开时，一个熟悉的身影出现在阅览区的角落。
柳洹坐在靠窗的位置上，面前摊开的不是课本或杂志，而是一本厚厚的英文原版物理学专著。他读得如此专注，甚至没有注意到孟何以的靠近。
孟何以静静地观察了他几分钟。柳洹的指尖轻轻划过书页，不时在笔记本上记录着什么。他的表情是孟何以从未见过的——专注、敏锐，带着一种纯粹求知的愉悦。
这根本不是那个在教室里装模作样的吊车尾。
“《经典电动力学的现代方法》，”孟何以出声说道，“大学生读起来都会觉得吃力。”
柳洹猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌，但很快平静下来。他合上书，动作从容：“随便翻翻，看不懂。”
“是吗？”孟何以在他对面坐下，“那你刚才在笔记本上写的，是求解推迟势的格林函数。这也是‘随便翻翻’？”
两人之间的空气仿佛凝固了。柳洹直视着孟何以，第一次，他没有试图掩饰眼中的锐利。
“你为什么一定要追根究底，孟何以？”他的声音很低，却带着一种前所未有的力量，“不是所有事情都需要摆在明面上。有些人...有些人的选择，不需要向全世界解释。”
“我需要知道。”孟何以自己都惊讶于这句话的迫切，“你明明有能力，为什么要伪装？为什么要隐藏？”
柳洹沉默了很久，久到孟何以以为他不会回答了。
“如果我说，”柳洹终于开口，声音轻得几乎听不见，“我这样做是为了某个人，你相信吗？”
这个回答完全出乎孟何以的意料。他怔住了，大脑飞速运转，试图理解这句话的含义。
“为了某个人？”
柳洹站起身，开始收拾书包：“忘了吧，就当我什么都没说。”