这个认知让他感到不快，却又不好发作。
回学校的路上，顾言笙状似无意地问道:“你和沉砚认识多久了？”
“一年多了。”林屿听简短地回答，不太想继续这个话题。
“一年啊……”顾言笙若有所思，“时间过得真快。我和沉砚在北城读书的时候，好像也是差不多这个时间认识的。”
林屿听的心微微一紧。这是他第一次听人提起江沉砚的过去。
“那时候我们经常一起在琴房练琴，一练就是整个下午。”顾言笙的语气带着怀念，“沉砚的钢琴弹得很好，特别是肖邦的曲子……”
他娓娓道来，讲述着那些林屿听从未听过的往事。
每一个细节，都像是在提醒林屿听，在江沉砚的生命中，有一个他完全不了解的过去。
而那个过去里，有顾言笙。
“抱歉，我该回音乐教室了。”林屿听打断了他的话，语气有些生硬。
顾言笙没有挽留，只是微笑着说:“好，下次有机会再聊。”
林屿听几乎是快步走回了音乐教室。
推开门时，他发现江沉砚已经不在了。
空荡荡的教室里，只剩下那架黑色的钢琴静静地立在窗边。
他的心一下子沉了下去。
那天晚上，林屿听一直心不在焉。晚饭时，奶奶跟他说话，他都反应慢了半拍。
“屿听，怎么了？是不是身体不舒服？”奶奶关切地问。
“没有，就是有点累。”林屿听勉强笑了笑。
回到房间，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里反复回放着今天发生的一切：顾言笙的出现，他那些意味深长的话，还有江沉砚的沉默……
就在他心烦意乱之时，手机突然响了。是江沉砚打来的。
他盯着屏幕看了很久，才慢吞吞地接起来。
“喂？”
“睡了吗？”江沉砚的声音从听筒里传来，和平常没什么两样。
“还没。”
电话那头沉默了片刻。
“我在你家楼下。”
林屿听愣住了，猛地从床上坐起来，跑到窗边。
楼下果然停着那辆熟悉的车，江沉砚靠在车边，低头看着手机。
他匆忙套上外套，跑下楼。
江沉砚听到脚步声，抬起头。夜色中，他的五官显得格外深邃。
“怎么这么晚过来？”林屿听走到他面前，语气里带着自己都没察觉的期待。
江沉砚没有回答，只是伸手轻轻抚摸他的脸颊。
指尖带着夜晚的凉意，却让林屿听的心跳不由自主地加快。
“今天的事，”江沉砚的声音很低，“别想太多。”
林屿听抬起头，在昏暗的光线下努力分辨他的表情:“什么事？”
“顾言笙。”江沉砚说出这个名字时，语气有些微妙，“他说的话，你不用太在意。”
林屿听的心微微一沉。
所以，江沉砚知道顾言笙跟他说了什么？
“他也没说什么。”林屿听低下头，“就是介绍了李教授，虽然没见到。”
江沉砚的手顿了一下，随即轻轻托起他的下巴，强迫他与自己对视。
“屿听，”他的目光在夜色中显得格外深邃，“有些事情，不是表面上看起来那样简单。”
“那是什么样？”林屿听忍不住问，“你和顾言笙之间，是不是有什么……”
他顿住了，不知道该怎么继续问下去。
江沉砚的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。
“以后你会明白的。”他松开手，转而将林屿听轻轻拥入怀中，“现在，你只要相信我就好。”
他的怀抱很温暖，但林屿听却莫名地感到一丝不安。
他靠在江沉砚胸前，听着他平稳的心跳，心里却乱成一团。
相信他？可是他要怎么相信一个连真相都不肯告诉他的人？
“沉哥，”他轻声问，声音里带着不易察觉的颤抖，“你和他……真的只是普通同学吗？”
江沉砚的身体几不可察地僵了一下。
“不是。”他最终承认，但很快又补充道，“但那都是过去的事了。”
过去的事。说得轻描淡写，却让林屿听的心里泛起一阵微妙的不安。
他抬起头，在朦胧的夜色中望着江沉砚深邃的眼睛。
“那为什么，”他声音很轻，“你从来不肯告诉我你们之间的事？”
江沉砚沉默地看着他，眼神复杂。许久，他才低声说:“有些事，不知道反而比较好。”
这句话像一根刺，轻轻扎进了林屿听的心里。