不知过了多久，也许半小时，也许一小时。

    林屿听终于放弃挣扎，认命地睁开眼，望着天花板模糊的轮廓。口干舌燥的感觉越发明显。

    他轻轻掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，决定去客厅倒杯水喝，顺便……透透气。

    他蹑手蹑脚地拉开房门，尽量不发出声响。

    走廊一片漆黑寂静，只有尽头客厅的方向透出一点微弱的光亮。

    他屏住呼吸，像只夜行的小猫，无声地朝光亮处走去。

    刚走到客厅入口，他就愣住了。

    暖黄色的落地灯开着，光线柔和。江沉砚并没有回房休息。

    他独自一人坐在客厅的沙发上，姿态有些放松地靠着，手里捧着一本书。

    暖光的灯光勾勒出他深邃的侧脸轮廓，长睫在眼下投下淡淡的阴影。

    他似乎看得很专注，指尖偶尔翻过一页，发出细微的沙沙声。整个房间静谧得只有书页翻动的声音。

    林屿听站在光影交界处，一时进退两难。

    他没想到这么晚了江沉砚还在客厅。

    就在这时，江沉砚仿佛有所感应，缓缓抬起了头。

    他的目光越过书本，精准地落在了站在阴影里的林屿听身上。

    那双沉静的眼眸在暖光下显得不那么冷冽，带着一丝询问。

    “……吵到你了？”江沉砚合上书，声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑。

    林屿听像被惊到的小鹿，下意识摇头，声音因为紧张和干涩而有些轻飘:“没……没有。我……我有点口渴，想倒杯水。”

    他指了指饮水机的方向，宽大的袖口随着动作滑下来一截，露出纤细的手腕。

    江沉砚的目光在他身上那套明显不合身、却衬得他格外清瘦的家居服上停留了一瞬，又落回他带着困倦和一丝无措的脸上。

    他放下书，动作自然地走向饮水机:“嗯。水正好温着。”他接了一杯水，走过来递给他。

    林屿听连忙上前几步接过，指尖再次与对方微热的指尖短暂触碰:“谢谢江学长。”

    他小口啜饮着温水，温热的液体滑过喉咙，稍微缓解了干渴，却平复不了莫名的心跳。

    “睡不着？”江沉砚的声音在安静的客厅里响起，很平静，听不出情绪，更像是一种陈述。

    林屿听握着水杯地手指紧了紧，有些尴尬地点点头:“嗯……可能是太累了，反而……精神了。”

    他低着头，看着杯中晃动的水面，不敢看江沉砚的眼睛。

    短暂的沉默在两人之间弥漫开。空气仿佛都凝固了，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。

    林屿听能感觉到江沉砚的目光落在他身上，带着一种无声的审视。

    他紧张得手心微微出汗。是问他表演？还是问他为什么失眠？或者……问他关于林观溟？无数个念头在他脑中飞速闪过。

    就在他几乎要被这种沉默压得喘不过气，准备找个借口溜回房间时，江沉砚再次开口了。

    “今晚的《贵妃醉酒》……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光却始终没有离开林屿听微微低垂的侧脸，“‘海岛冰轮初转腾’那段，你转身时的水袖……”

    林屿听的心猛地提起来，握着杯子的手不自觉地用力。

    他要说什么？是批评自己哪个动作不到位吗？

    “甩得很干净。”江沉砚的声音不高，却带着一种清晰的、近乎专业的冷静，“力道和弧度都恰到好处，那份雍容里的……寂寞感，带出来了。”

    他微微停顿了一下，目光仿佛穿透了林屿听此刻的窘迫，回到了灯光璀璨的舞台，“尤其是‘醉态’那几处身段，”他的声音低沉了几分，带着一种奇异的穿透力，看向林屿听因为惊讶而微微睁大的眼睛上，“三分醉意，七分清醒……演得，很真。”

    林屿听彻底怔住了。

    他捧着水杯，呆呆地看着几步之外沙发旁的江沉砚。

    暖光的灯光笼罩着他，平日里清冷疏离的轮廓此刻被柔化。

    那双总是深邃难测的眼睛里，清晰地映着一个小小的、穿着不合身衣服的自己，以及一种……他从未在江沉砚眼中见过的、纯粹的、近乎剖析般的……专注与洞察。

    心脏像是被什么东西猛地攥紧，随即又疯狂地鼓噪起来，血液仿佛瞬间涌上了脸颊和耳根。

    “三分醉意，七分清醒”……他是在说戏？还是在说……别的什么？那句在化妆间里“别让你自己失望”，与此刻这句在深夜暖灯下、带着微妙暗示的点评交织在一起，形成一种强烈的、几乎让他眩晕的冲击。

    他张了张嘴，喉咙干得发紧，感觉一个字也说不出来。只能这样站着，在寂静的客厅里，在江沉砚专注而仿佛能洞悉一切的目光下，感受着那句带来的复杂念韵，在心头剧烈地翻涌、震荡。