“离他远点，”同桌压低声音告诉我，“他是我们学校的校霸，打架特别狠。”
午休时，我在食堂第一次见到他。
顾影坐在角落的位置，周围三张桌子都空着，没人敢靠近。他穿着洗得发白的校服，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。眉眼凌厉，嘴角紧抿，整个人像一把出鞘的刀。
但不知为何，我总觉得他的眼神深处藏着别的东西。
一周后，我因为数学竞赛培训留到很晚。
穿过操场时，看见顾影一个人坐在篮球架下，仰头望着星空。月光落在他身上，柔和了那些锋利的棱角。
鬼使神差地，我走了过去。
“有事？”他头也不回，声音冷得像冰块。
我把手里的便利店饭团递过去：“看你还没吃晚饭。”
他终于转过头，眼神里写满诧异。我们就这样对视着，直到他轻轻接过饭团。
“昭光。”我说出自己的名字。
“我知道。”他撕开包装，“新来的转学生，成绩好像很好。”
从那以后，我总能“偶遇”顾影。
有时是在天台，他一个人抽烟，看见我就把烟掐灭；有时是在图书馆，他坐在最角落的位置，面前摊开的书本纹丝未动；有时是在学校后巷，他把欺负同学的社会青年打得落花流水，转身看见我时，眼神会有一瞬间的慌乱。
“你能不能别老是跟着我？”有一天他终于忍不住问道。
我笑着把热牛奶递给他：“这条路是你家的？”
他瞪了我一眼，却接过了牛奶。
渐渐地，顾影默许了我的靠近。
我们开始一起吃饭，一起放学，虽然大部分时间都是我在说话，他只是安静地听。
但我知道，他在改变，校服不再总是沾着灰尘，嘴角的伤口越来越少，眼神也不再那么冰冷。
直到那个雨天，一切才有了答案。
我在他家避雨，这是间简陋的一居室，收拾得很整洁。
书桌上摆着一张照片，穿着警服的男人笑得灿烂，眉眼和顾影很像。
“我爸。”顾影轻声说，“缉毒警，三年前殉职了。”
照片旁边，放着一枚警徽。
“那些人……”他顿了顿，“到现在还没落网。”
我忽然明白了他所有的倔强和锋利。那不是叛逆，而是铠甲，保护着内心最柔软的伤口。
高三那年，顾影告诉我，他考上了警校。
“我要完成我爸没做完的事。”他说这话时，眼神坚定得像淬火的钢。
我握住他的手：“我等你。”
警校四年，我们保持着书信往来。
他的字迹就像他本人，刚劲有力。信里从不提训练的苦，只说着校园里的玉兰开了，食堂的菜咸了，想念我泡的茶。
毕业后，他如愿成为了一名缉毒警。
我们的见面变得稀少而短暂，有时只是匆匆一顿饭的时间，他的手机就会响起，然后歉意地看着我。
“注意安全。”每次分别时，我都会说。
他总是笑着揉乱我的头发：“放心。”
我知道他在追查当年害死他父亲的毒贩集团，也知道这有多危险。
每次新闻上播报缉毒行动，我都会心惊肉跳，直到收到他报平安的短信才能安心。
直到那个星期二下午。
我正在备课，手机响起，是顾影的号码，但接通后却是一个陌生的声音。
“是昭光先生吗？请您立刻来市局一趟。”
我的心沉了下去。
刑警队的办公室里，队长把一部手机推到我面前。屏幕碎裂，沾着暗褐色的血迹。
“这是顾影的手机。”队长的声音沙哑，“我们找到它的时候，它还在录音。”
我颤抖着点开唯一的音频文件。
先是顾影冷静的声音：“货看到了，钱呢？”
然后是一阵嘈杂，打斗声，顾影的闷哼。
“顾队的儿子？”一个阴冷的声音响起，“你爸死的时候，是不是很痛苦？”
录音里，顾影在笑：“他死得光荣。”
接下来的内容，让我浑身冰冷。
拳脚落在□□上的闷响，顾影压抑的痛呼，还有那些不堪入耳的辱骂。他始终没有求饶，只是在一次次的折磨间隙，断断续续地哼着什么。
我仔细听，是一首我们高中时常听的歌。
最后，他的声音已经微弱得几乎听不清：
“昭光……对不起……要失约了……”
录音到此戛然而止。
我瘫坐在椅子上，整个世界天旋地转。
队长