校门口，“欢迎新高三同学”的横幅在晨风中轻轻飘动。
背着书包的学生们鱼贯而入，每个人的脸上都带着相似的表情，三分期待，七分凝重。
我们五个人在校门口相遇，默契地相视一笑。
“终于到这一天了。”昭光看着教学楼前“高三年级”的指示牌，轻声说。
林淮叶推了推眼镜：“根据数据，高三这一年我们将面临至少十次大型考试。”
江云舒兴奋补充：“还有数学联赛的决赛。”
蓝若初深吸一口气：“最后一年了，我们要一起加油！”
高三（一）班的教室设在教学楼顶层，据说这里最安静，最适合备考。
教室里的布置与往年大不相同：后面的黑板报变成了倒计时牌，“距离高考还有280天”的字样格外醒目；墙贴满了各大高校的简介和历年录取分数线；每个座位上都堆满了参考书。
“这里……”昭光环顾教室，语气复杂，“感觉空气都不一样了。”
我们依然选择了靠窗的位置。
刚整理好书包，班主任陈教授就走了进来。他今天穿着正式的西装，神情比以往任何时候都要严肃。
“同学们，欢迎来到高三。”他在黑板上写下“拼搏，梦想，未来”六个大字，“这一年，将是你们人生中最重要的一年之一。”
教室里安静得能听见窗外的鸟鸣。
“我知道你们都很优秀，”陈教授的目光扫过全班，“但高三不相信过去的辉煌。从今天起，你们要拿出十二分的努力。”
第一节课是数学。
陈教授没有讲新课，而是分析了今年的高考形势和复习计划。当听到每天至少要完成三套模拟题时，教室里响起了一片倒吸冷气的声音。
下课铃响后，没有人离开座位。大家默默地翻开参考书，开始了高三的第一次自习。
“这种感觉……”午休时，昭光一边吃着便当一边说，“比我想象的还要压抑。”
林淮叶整理着课堂笔记：“根据往届数据，高三上学期的压力指数会持续上升，直到下学期才会逐渐平稳。”
江云舒小声说：“我看到倒计时牌就开始紧张了。”
蓝若初从文科班跑过来，脸上带着担忧：“我们班的气氛也好沉重……”
下午的课程更加紧凑。每科老师都在第一节课上强调了高考的重要性，布置了大量的作业和复习任务。
放学后，我们照例一起回家。夕阳依旧，但每个人的脚步都比以往沉重。
“我们要制定新的学习计划了。”回到昭光家，我拿出笔记本，“高三的节奏和以前完全不同。”
昭光瘫在沙发上：“光是今天的作业就够我做到半夜了。”
林淮叶已经开始计算：“每天在校学习时间8小时，作业时间预计4小时，睡眠时间必须保证7小时，那么……”
“我们还有周末。”江云舒轻声说，“周末可以多学一会儿。”
蓝若初举起手：“我可以继续当你们的后勤部长！”
经过仔细规划，我们制定了严格的时间表：每天早晨六点到校早读，晚上十点前必须休息，周末则全天集体学习。
“最后一年了，”昭光看着时间表，深吸一口气，“拼了！”
第一周的高三生活就像一场突如其来的风暴。成堆的试卷、频繁的测验、永远写不完的作业，让每个人都感受到了前所未有的压力。
周五的晚上，我们照例在书房学习。
已经是晚上九点，但每个人的桌上都还堆着未完成的作业。
“我不行了……”昭光放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，“物理作业还有三张卷子，数学还有两张，英语还有……”
林淮叶的状态也不好，平时一丝不苟的字迹开始变得潦草。江云舒更是对着一道数学题发呆了半个小时。
“休息十分钟吧。”我放下笔，“我们到阳台透透气。”
九月的夜风已经带着凉意。站在阳台上，看着远处城市的灯火，大家都沉默着。
“这才第一周……”蓝若初轻声说，“我感觉自己快要撑不住了。”
昭光仰望着星空：“记得高一的时候，我们还能在这样的晚上看星星，讨论梦想。”
“现在的梦想就是考上好大学。”林淮叶推了推眼镜，“很现实，很直接。”
江云舒说：“有时候我会想，这一切值得吗？”
这个问题让所有人都陷入了沉思。
第二天是周六，但我们依然早早地来到学校自习。
教室里的同学比平时上课时还要多，每个人都在埋头苦读。
课间，昭光把我拉到走廊：“顾影，你觉不觉得大家的状态都不