知该如何回应。

    昭光走后，我回到屋里。母亲正在洗碗，水流声在安静的房间里格外清晰。

    “妈，”我站在厨房门口，“他……爸爸的手受伤了。”

    母亲的动作停顿了一瞬，然后又继续洗盘子：“嗯。”

    “他在学织手套，手指都贴了创可贴。”

    “……”

    “他说他找到正经工作了，在物流公司搬货。”

    母亲关上水龙头，转过身：“小影，妈妈知道你心软。但是……”她深吸一口气，“信任就像这盘子，摔碎了，即使用最好的胶水粘起来，裂痕也还在。”

    我看着那些光洁的盘子，突然想起小时候打碎的那个花瓶。母亲一片片捡起来，想要粘好，但最终还是扔掉了。

    那天晚上，我躺在床上，看着窗外雪后的月光。枕头底下放着父亲织的那双手套，一次都没戴过，却仿佛还残留着他的温度。

    雪花还在静静飘落，覆盖了所有的痕迹。但我知道，有些东西，是再大的雪也掩盖不了的。

    比如记忆里的伤痕，比如心底的牵挂，比如这个冬天里，无声落下的第一场雪。