个时候,他应该在温暖的灯光下看书吧?或者和他的父母一起看电视?他的家里一定没有这样的裂缝。
闭上眼睛,我试着想象他的生活。想象他早晨被母亲温柔地叫醒,吃热乎乎的早餐,父亲送他去学校。放学后,有人问他今天过得怎么样,作业会不会写。晚上,一家人坐在一起吃饭,说说笑笑。
想着想着,我睡着了。
半夜,我被开门声吵醒。父亲回来了,身上带着酒气。他跌跌撞撞地走进来,差点绊倒在我的房门口。
“小影?”他推开门,“睡了吗?”
我闭着眼睛,假装睡着了。
他在门口站了一会儿,然后轻轻关上门。
我听见他走进客厅,倒在沙发上。不久,鼾声响起来。
母亲没有回来。
我翻了个身,面对墙壁。墙很冷,我蜷缩起来,把被子裹得更紧些。
明天,我还要经过那条路吗?还要看那个窗边的男孩吗?
他的生活那么明亮,而我的生活,就像这道裂缝,只会越来越长,越来越深。
我想,我们永远不会相遇。