天色沉得很慢，云被月光切成碎片，落在花园的草地上。
夜晚的空气比白天更安静，像是连风声都不敢太响。
顾衡舟坐在木椅边，头靠着手臂，半阖着眼。
他没睡熟，呼吸浅，肩膀微微发抖。
院子里散发着潮湿的花香，细微得几乎不可察。
他听见树叶摩擦的声音，像被刀轻轻划过的纸。
风从颈后钻进衣领，凉得像某种提醒。
他下意识地蜷了蜷腿。
商宴庭站在几步之外，靠在栏杆上。
他没有靠得太近，也没有离开。
夜色在他侧脸上拉出冷色的线条，
手机屏幕暗着，只有锁屏上的时间在闪。
——二十三点四十二分。
他没打算说话，只是安静地等。
有时候等待比语言更能让人放松。
风吹过两人之间的距离，卷起一点淡薄荷味。
那是他的信息素——
冷，却不生硬；
带着夜的湿意，像雪初化的气息。
顾衡舟的呼吸渐渐稳定。
他靠着椅背，整个人陷入一片浅梦。
梦开始得很安静。
起初是一种白雾，轻轻绕上脖颈。
然后，锁链的摩擦声、呼吸、皮靴踏在地板上的节奏，
一点点从远处传来。
他看见光。
那光从头顶照下来，亮得刺眼，
像是用来羞辱的聚光灯。
他想抬手去遮，却发现自己被绑在冰冷的铁座上。
空气里充满铁锈味。
喉咙里有什么在往外涌，他张嘴，却发不出声音。
他想——自己应该是哑的。
人群的低笑声一阵阵传来。
那笑声很轻，却在空气里不断回荡。
“没人要的东西，也该知道自己是什么货色。”
那声音阴柔，带着一点恶意的愉悦。
顾衡舟抬头，看见秦骁然的脸在光下扭曲。
对方正懒洋洋地靠在沙发上，
那种笑意像刀子划在皮肤上。
他想逃。
可脚踝传来一阵撕裂的痛。
铁链深深嵌进皮肤。
血顺着脚背往下流，
一点一点汇在地面上。
人群的笑声更轻了，
像潮水。
他们的面孔变得扭曲，笑声逐渐变得古怪。
他坠落。
——那一刻，空气仿佛凝成玻璃。
他听见自己呼吸碎掉的声音。
就在他快窒息的瞬间，有一只手伸下来，隔着光，抓住了他。
手掌的温度很冷，却也很稳。
稳得让人想哭。
他拼命想抓紧那只手。
却怎么也抓不到。
光塌陷。
他猛地睁眼。
月光冷白，房间黑得发蓝。
顾衡舟的呼吸断断续续，胸口的起伏乱成一片。
窗帘被风掀起一角，夜风裹着潮气钻进来。
他整个人颤抖着，像被拉回现实。
门外传来脚步声。
那节奏很稳，不慌不忙——不是仆人，是他。
“……顾衡舟。”
声音低沉，从门外传来，带着微不可察的磁性。
顾衡舟回不过神，只能一点点让呼吸变轻。
门被推开。
商宴庭站在门口，逆着月光，整个人像被夜色削成轮廓。
“做梦了？”
顾衡舟怔怔地看着他。
那一瞬，他连自己身在何处都分不清。
他没法回答，只能点头。
商宴庭走近两步，脚步很轻。
他的信息素随呼吸散开，像风，也像雪。
“没事，”他说，“只是梦。”
顾衡舟仍在抖。手指抓着被单，指关节发白。
商宴庭弯下腰，语气更低：“你现在在这，不会再有人动你。”
那句话落下的瞬间，空气安静了。
顾衡舟愣了几秒，好像听懂，又好像没听懂。
他抬头看着面前的人。
月光照在商宴庭眼底——那双眼太平静，像一面镜，又像一滩黑色的湖水。
“……你为什么要救我？”
声音几乎听不清。
商宴庭没答。
顾衡舟不知道他为什么不回答，是觉得没有必要回答，还是只把自己当成一个