顾衡舟睁开眼的时候，光线正好从窗帘缝隙里透进来。
他愣了几秒，才意识到自己在商宴庭的宅邸。
空气干净得近乎无菌。
他坐起身，脑子却一片空白。
他记不起昨晚什么时候睡的，也不记得为什么会在这里。
他隐约觉得——有谁对他说过什么。
那声音低沉，像在门外。
可他越想，脑子越痛。
系统的光标在商宴庭的屏幕上闪烁。
【检测到剧情修正。】
【顾衡舟记忆节点已重写。】
【宿主任务更新：观察并维持剧情合理度。】
商宴庭看着那条提示，目光平静到近乎冷漠。
“重写记忆？”他低声喃喃。
他伸手在键盘上输入一串指令。
屏幕弹出数列，世界稳定度显示为【96%】，比昨夜高出两点。
“很好。”他靠回椅背，冷笑了一下，“你修得还挺快。”
楼上传来轻微的脚步声。
顾衡舟起身，赤脚走在地毯上。
他看着镜子里的自己——
脖颈的勒痕已经淡下去，唇色仍苍白。
颈间的伤痕像一道赤裸裸的，永远无法抹去的侮辱。
他的视线忽然停在门把上。
那里有浅浅的指痕，像是谁在外面停留过很久，将门把捏住又松开。
他不知道为什么，心口一阵酸痛。
但又说不清楚痛意的来源。
餐厅的长桌上，阳光在悄无声息中慢慢爬上来。
白色的瓷盘、银制的餐具，整齐得像展示品。
等待能够配的上它的主人。
陆星淮在布菜。
两人对视时顾衡舟微微一愣。
“顾先生，您醒了？”
顾衡舟轻轻点头，刻意躲开了陆星淮的目光，布满伤痕的手指微微瑟缩。
"忘了和您自我介绍了。"
他微微俯身，语气平缓，节奏恰到好处，像是在对程序汇报。
“陆星淮，商先生的助理。负责他的行程与生活事务。您有什么需要，可以直接告诉我。”
停顿了一下，他的眼神掠过顾衡舟。那双灰色瞳孔在阳光下几乎透明，反光里没有温度。
“——任何需要。”
他笑了一下，很轻，像礼仪课教的那种笑。
恰到好处。
连呼吸都静止在礼貌的区间里。
顾衡舟没说话，喉咙仍在疼，他只轻轻点头。
陆星淮也没说话，只把一碗粥推到他面前，“程医生叮嘱您清淡饮食。”
顾衡舟的手指轻轻触到碗沿。
那种热度让他想起被烫过的痛，他立刻缩回手。
就在这时，一道脚步声从楼梯那头传来。
商宴庭下楼。
他穿着一身深灰衬衫，袖口卷到腕处。
阳光斜打在他脸上，冷得像光刻出的线。
顾衡舟低下头，几乎是本能的。
那一瞬间，脑海里闪过一个画面——
拍卖场的灯光、下流恶心的目光，金属的项圈、那个男人举起竞价牌的动作。
他手一抖，碗轻轻碰到桌面。
声音极轻，却让他全身的血都凉了，那种本能的紧缩让他几乎忘了呼吸。
系统提示音在商宴庭脑海里响起：
【检测到记忆残片回溯。】
【警告：剧情节点失衡。】
商宴庭没理会。
他径直走到桌旁，语气平淡：“吃吧。”
顾衡舟没动。
“你怕我？”
顾衡舟指尖轻颤。
他抿紧唇，不敢看他。
商宴庭看着他良久，忽然侧头：“陆星淮，你下去吧。”
“是。”
屋内只剩两人。
空气安静得能听见呼吸。
商宴庭微微靠近。
顾衡舟的肩膀一抖。
那股冰川薄荷的信息素气息再次扩散——冷、却柔。
他抬眼看他。
那一瞬间，商宴庭心里闪过某种不属于“反派”的念头。
——这不是剧情的一部分。
屏幕闪过一道光。
红线陡然上升。
【警告：宿主情感波动异常。】
商宴庭低声笑了。
“原来连喜欢也算漏洞。”
他重新靠回椅背，神情恢复冷静。
“顾衡舟，”他说