。”

    顾衡舟本能地摇头。

    他的手掐在被单上，眼神带着几乎察觉不到的抗拒。

    “只是看。”程牧川放低语气，“不碰。”

    顾衡舟沉默了几秒，终于微微仰头。

    医生拿起手电，光在他颈侧扫过。

    皮肤下有浅浅的瘀痕，从锁骨一直延伸到颈后。

    那痕迹细长，像被锁链勒过的痕。

    程牧川的动作极轻。

    可顾衡舟的手仍然在微微地颤抖。

    他眼睛看着前方的某个点——其实什么都没看见，只是在努力不去回忆，努力将注意力放在其他的地方。

    检查结束后，程牧川摘下手套。

    “喉部受损严重，暂时别开口。腺体部分还有旧伤，需要后续治疗。”

    他说完，又补了一句，“我们会保持距离，你不要害怕，没有人再能1伤害你了。”

    顾衡舟怔了怔，看向他。

    医生的语气平稳，不带怜悯。

    程牧川收拾完东西离开，走廊外传来轻微的脚步声。

    商宴庭没问结果，只问：“他配合吗？”

    “在极限状态下的配合。”

    “明白了。”

    两人短暂对视。程牧川又问：“要安排心理干预吗？”

    商宴庭沉默了几秒。

    “还是慢慢来吧，别伤到他了。”

    医生微微点头。

    “那先维持观察。”

    中午，顾衡舟第一次走出房间。

    阳光从玻璃顶洒下来，他眯了下眼。

    那光太亮，亮得让他想起拍卖场。

    他几乎是立刻退回阴影里。

    商宴庭刚从楼下上来，看到这一幕，脚步顿了顿。

    他没靠近，只轻声说：“楼下有人，你可以等他们走了再下去。”

    顾衡舟没抬头，只点了一下。

    商宴庭站在台阶上，低头看着他。

    那个角度，光线在他侧脸上形成明暗的分界。

    他像是在观察一件复杂的东西——不带情感，只在计算。

    “你可以在这里住，没人会伤害你。”

    顾衡舟下意识握紧了衣角。

    他点头的动作几乎看不出来。

    商宴庭转身离开。

    当他的背影消失在楼梯口时，顾衡舟的肩膀才缓缓放松。

    他不知道自己为什么信了那句话。

    也许只是因为，商宴庭说的时候，没有带任何威胁。

    甚至没有看他。

    那种冷淡，竟比任何安慰都更让人觉得安全。

    夜里，顾衡舟再次在噩梦里醒来。

    全身上下像是被洗了冷水澡那样被冷汗浸湿。

    他做了一个短暂的梦——梦里，他听见铁链断裂的声音，却没看见谁在帮他。

    窗外月色苍白，屋内静得只剩呼吸。

    他伸手摸了摸自己的喉咙，皮肤下仍是灼痛。

    眼泪没下来。

    他只是坐着，看着那盏未关的灯。

    灯光被风吹得微微晃动，像是一种警觉，也像是一种安慰。

    顾衡舟在那光下慢慢闭上眼，

    这一次他没有再做噩梦。