不对。
今何顾目光一凝，这支抽出的笔何为空之前的笔盒里没有，而且区区一支笔，不好好写字，写出来的字还带有香味。
他很确定昨天何为空还没有这支笔。
今何顾轻笑一声，咬牙切齿地加快了写卷子的速度，似乎这样就能在何为空醒来之前把这支来路不明的笔用完。
何为空起手轻轻地点了点今何顾的手腕，真奇怪，他明明闭着眼，却能准确地摸到今何顾。
今何顾意识到自己太大声，直接把这支笔收走放进自己口袋里，再拿一支铅笔。
但他没有再写卷子了，天快亮了，笔下的白纸和天空，就会共享同一种色调，光随着太阳升起慢慢地萦绕何为空，浅浅的睡眠，微微的呼吸起伏，乖巧极了，就像一只浮着白光的小猫。
今何顾轻笑着，在纸上勾勒着线条。
他们当然是靠的最近的，今朝明日，都不会改变，今何顾着仔仔细细地描绘他眼中的何为空，光照在那白皙的肌肤上，眉目清秀，遇到开心的事眼角微微往上挑的时候像一只骄傲的小孔雀，夏季校服的衣袖轻盈的长出昙花的藤蔓，那双恰恰好的肌肉包裹着的手，刚好处于力量和柔弱的中心点，可以保护弱小，也可以被强大所保护，必要的时候，也会迸发出无限的力量。
但今何顾认为何为空对他始终是残忍且柔软的，他总是源源不断地收别人的情书，他明知道自己只想和他一辈子待在一起。
好兄弟，一辈子。
这不是理所当然的事吗。
今何顾连两个人老了一起去爬山，都不打算叫上第三个人。
何为空总是对别人心软，小时候是这样，长大也是这样，像是昙花上总会有蝴蝶，所有人看见他都很喜欢他，他好像永远不会忮忌，永远完美无瑕，像是高悬的月光，总会有人追逐。
他会为我停留吗，会只照着我吗，会只为我开吗，六岁的月亮到十六岁的太阳，每一年他都会私藏一朵昙花，做成香水也好，做成书签也罢，不经意间的将他放进何为空的生活里，久而久之，何为空周围就只剩他的东西，也只要他的东西了。
今何顾觉得自己太过阴暗，他没法想象何为空喜欢别人。
所以他装作知心好友，帮何为空解决道德成本，处理一封封情书，最开始是这样的，最开始他的手段也没那么过分的，可他绝望地发现，何为空的情书只会越来越多。
家族教会了他很重要的事情，斩草要除根。
只是16岁的他还手段不太成熟，没有收拾案发现场，并且加以贿赂的经验。
于是事情败露，幸好他早已在何为空面前有初步的资格可以蒙混过关。
十六岁的今何顾认为，何为空最好的朋友，只要他一个就够了。
也就是16岁，他不知道自己为什么对何为空那么特殊，就像别的兄弟交好朋友他也自然而然地交上，只有何为空，他无比确信自己是向心而为，他只允许何为空有他一个朋友。
难道他要当着何为空的面把所有情书都撕了，情绪崩溃的吼他让他只喜欢自己，只要他当朋友吗。
他不知道自己有没有这个资格。
可他不想，不想让何为空流泪。
今何顾清楚的记得何为空的一切不喜欢，不喜欢我大声吼他，不喜欢睡觉少于10个小时，不喜欢吃西蓝花，不喜欢喝热水，不喜欢没有睡前故事，不喜欢冷战，不喜欢冬天，不喜欢数学，不喜欢……他会不喜欢自己吗？要是以后他做得更过分，他会把自己推开吗？
今何顾停下了笔，患得患失。
白纸上，何为空睡得很安详，面前，何为空也睡得很安逸，那些痛苦啊，忧郁啊，伤心啊，酸涩失落，都和他没有关系，平面上的昙花不会一现，现实中的昙花也会开了又开。
今何顾认真地盯着何为空，那是鲜活的，美好的，要用心养育的。
凡事多想想自己的问题，白纸不会有错。
今何顾在他的笔记本上认真地记录上了这句话。
。
数学课上分神是多么理所当然的事，何为空撑脸转笔，突然，一颗太阳落在了他的余光里。
怎么会那么好看呢，那些少年的热情，微笑，无尽的生命力，青色，绿色，像湖，山，丛林，今何顾在看黑板，背景是蝉鸣绿叶，无数碧绿色的枝叶在呼吸着，起起伏伏，就像翻涌的海浪，波光粼粼。
手臂上的双窍黄金有时落在脖颈上，有时候在落在纸页上，有时在自己的手心里，何为空喜欢把手指钻进环里，摸着今何顾的脉搏，那是确保同类的生命依旧鲜活，人类基因底层埋伏的安全感。
心在滴滴答答的跳着