拍了拍发烫的脸颊。镜中的女人眼角已经有了几道细纹，妆容精致却掩不住疲惫。三十五岁，投资圈最年轻的女性副总裁之一，此刻却因为一个七年未见的男人而心神不宁。

    她拿出粉饼补妆，手指微微发抖。林耀东知道会见到她吗？他是冲着这个来的吗？七年了，为什么现在突然出现？无数问题在脑海中盘旋，但她最痛恨的是自己内心深处那个微弱的声音：他还记得你喜欢转笔的样子。

    回到会议室时，林耀东已经坐在那里，独自翻看着文件。午后阳光斜斜地打在他的侧脸上，勾勒出一道她曾经亲吻过无数次的轮廓。

    "我们让步。"他没抬头，声音平静，"专利可以按你们的要求处理。"

    陈静姝愣在原地。这不符合林耀东的风格——他从来都是最难缠的谈判对手，每一个百分点都会争到底。

    "条件是什么？"她警惕地问。

    林耀东终于抬起头，眼睛里闪烁着陈静姝读不懂的情绪，"没有条件。只是……"他停顿了一下，"我比你更清楚荣科的技术真正价值在哪里。"

    陈静姝感到一阵莫名的刺痛。他是在质疑她的专业判断？还是另有所图？她慢慢走回座位，强迫自己专注于文件上的数字而非对面那个人的呼吸频率。

    "那我们可以进入下一个议题了。"她打开笔记本电脑，屏幕亮起的蓝光映在她刻意保持平静的脸上，"关于对赌协议的细节……"

    谈判持续到晚上八点。结束时，陈静姝的太阳穴一跳一跳地疼，但她坚持亲自送荣科的团队到电梯口——这是职业礼貌，与林耀东无关。

    电梯门即将关闭时，林耀东突然伸手挡住，"陈总，明天早餐会议？八点，君悦酒店。"

    陈静姝的呼吸停滞了一秒。他们以前常去君悦吃早餐，她喜欢那里的班尼迪克蛋，而他总是嘲笑她把荷兰酱弄得到处都是。

    "我的日程……"

    "纯粹工作。"林耀东的微笑礼貌而疏远，"荣科董事长想见你。"

    电梯门关上了，带走那个曾经最熟悉现在却最陌生的身影。陈静姝站在空荡荡的走廊里，突然意识到自己一直屏着呼吸。

    手机在口袋里震动起来，是公寓群里的消息。马俊峰发了一张截图：「为完成AI情感模块测试，需注册约会软件收集数据。征求室友意见。」

    陈纯立刻回复：「哇！俊峰姐要谈恋爱了？我认识超多优质男生！」

    陈静姝看着屏幕，嘴角不自觉地扬起。昨晚天台的约定，马俊峰竟然当真了。她回复：「建议选择高端小众平台，减少无效匹配。注意个人信息安全。」

    发完这条，她犹豫了一下，又补充道：「我今晚加班，不用等我。」

    走向办公室的路上，陈静姝不自觉地想起林耀东手腕上那块陌生的百达翡丽。七年足够改变很多事情，包括一个人的品味、习惯，和心之所向。

    她推开办公室的门，意外发现桌上放着一个纸袋，里面是君悦酒店的班尼迪克蛋和三明治，还有一杯已经冷掉的美式咖啡——不加糖不加奶，她喝了十五年的配方。

    没有卡片，没有留言。陈静姝拿起三明治，发现里面的黄瓜被仔细挑出来了——她从来不吃黄瓜，而君悦的招牌三明治默认会加。

    窗外，深圳的夜色已经完全降临。陈静姝咬了一口冷掉的三明治，突然觉得眼睛发酸。七年了，他还记得。