晨光如薄纱，漫过宫檐，将殿内沉滞的黑暗悄然驱散。兰烬已醒，却未起身，只慵懒地倚在枕上，望着帐顶繁复的刺绣云纹。自那夜“自作天”的顿悟后，他看待这囚笼的目光，便多了一层玩味的审视。他不再是单纯的受害者，更像一个坠入凡尘、被迫参演一出荒诞戏剧的观察者，而那位帝王，无疑是戏中最卖力也最……有趣的角儿。
君妄进来时，未着龙袍，只一身玄色暗绣流云纹的常服，墨发未冠，随意披散，更衬得他肤色冷白，眉眼间那股糅合了阴郁与昳丽的邪美之气，在晨光中愈发惊心动魄。他走到床边，并未如往常般带着压迫感，只是垂眸看着兰烬，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
“园子里的西府海棠开得正好，去瞧瞧？”他的声音低沉，带着一丝刚醒时的沙哑，不像命令，倒像一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么。
兰烬抬眼，对上那双深邃的凤眸。他清晰地看到那眼底深处，除了惯有的掌控欲，还藏着一丝不易察觉的、近乎讨好的期待。有趣。兰烬心想，这位执掌生杀的帝王，竟也会露出这般如同等待奖赏孩童似的眼神。他并未回答好或不好，只是缓缓坐起身，动作间带着一种漫不经心的优雅，仿佛这只是他随心所欲的一个举动，与帝王的意愿无关。
御花园内，海棠如火如荼。兰烬走在前，君妄落后半步，目光几乎胶着在他身上。当兰烬驻足于一株姿态奇崛的老海棠下，微微仰头欣赏时，君妄便立刻示意宫人退远些，自己则静静立于他身侧，仿佛只是陪伴。
然而，当一名负责打理花木的小宫娥，怯生生地上前想为兰烬讲解这株海棠的典故时，君妄的眼神瞬间冷了下来。他没有呵斥，甚至没有看那宫娥一眼，只是微微侧身，用自己挺拔的身形巧妙地将兰烬与那宫娥隔开，随即抬手，极其自然地替兰烬拂去肩上那片并不存在的落花，指尖若有若无地擦过兰烬的颈侧，带着一丝冰凉的触感和不容置疑的占有意味。
“风大，仔细着凉。”他低声说，语气温柔得近乎诡异，那眼神却像淬了毒的蜜，警告着所有试图靠近的人。
兰烬感受到颈侧的微凉，心中不由失笑。看啊，这无时无刻不在进行的、无声的圈地行为。他并未躲闪，也未回应，只是将目光从海棠上移开，投向更远处一丛不起眼的鸢尾，仿佛那浅紫色的花朵，比身边这位散发着危险魅力的帝王更有吸引力。他清晰地听到身后传来一声极轻的、带着不满的吸气声。
午膳时，气氛微妙。君妄亲自用银箸夹了一块剔好刺的鲥鱼，放入兰烬碟中。“今早刚贡来的，很鲜。”他盯着兰烬，眼神专注，仿佛兰烬吃下这块鱼，是什么了不得的恩典。
兰烬看着那块晶莹的鱼肉，又抬眼看了看君妄。他忽然想起，在某个混乱的、属于“少年君妄”的记忆碎片里，似乎也有过类似的场景，只是那时，兰烬还未放下戒仇，总是扮演着角色的少年君妄只是用手笨拙地捧着一罐蜜饯……为了献给他这个，哥哥
眼前的帝王，与记忆中的少年身影微微重叠，又因那过于精致的表象和深沉的占有欲而显得扭曲。兰烬心中升起一种奇异的感觉，不是感动，也不是厌恶，而是一种带着怜悯的……兴味。他并未动那块鱼，反而将手边一盏刚沏好的、香气清远的云雾茶，轻轻推给了旁边侍立、因长久站立而唇色发白的一个小内侍。
“润润喉。”他声音平和。
那小内侍吓得腿一软，几乎要栽倒。
君妄脸上的柔和的线条瞬间绷紧。他没有拍案而起，只是缓缓放下了银箸，指尖在桌面上轻轻敲击了一下，发出沉闷的声响。他周身那股威严暗涌的气息陡然变得凌厉，眼神阴鸷地扫过那小内侍，又回到兰烬脸上，唇角甚至勾起一抹极淡、极冷、极邪的笑意。
“看来，是朕这里的茶点，不合你胃口。”他语气轻柔，却字字带着冰碴，“高德胜，撤下去。看来御茶房和御膳房，都需要好好整顿一下了。”他没有直接发作，却将怒火迁延到了无辜的仆役和膳食上，用一种曲折的方式，表达着他的不悦和……醋意。
兰烬闻言，终于正眼看向君妄。他看到对方那双漂亮凤眸里翻涌的暗色，那紧抿的唇线，那强自压抑却依旧从眉梢眼角泄露出来的委屈与恼怒。像个……得不到心爱玩具而暗自生气，却又舍不得毁掉玩具的漂亮孩子。
这个念头让兰烬觉得更有趣了。他甚至还极轻地、几不可闻地笑了一下，如同微风拂过水面，未起波澜，却已惊动了垂钓者。
这一整日，君妄都处在一种焦躁而粘稠的情绪中。他试图用各种方式吸引兰烬的注意，或是展示他珍藏的古画，或是状似无意地提起朝中趣闻，甚至刻意模仿记忆中那个“少年”的某些语气和神态。然而兰烬的反应始终平淡，偶尔投来的一瞥，也带着那种让他心慌意乱的、仿佛洞悉一切的平静与怜悯。
直到晚膳后，兰烬坐在窗下看书，侧影在灯烛下柔和得像一幅画。君妄沉默地看了他许久，忽然起身走过