出差第一天，下班前，老陈给柏雪意发来消息，说在停车场老地方等他。
柏雪意拒绝了闻照给他安排的司机，跑去和同事们聚餐。组里的Ann她们之前就约了他好几次，柏雪意不爱热闹，都委婉拒绝了，今天她们几个又随口对柏雪意发出邀请，他犹豫了几秒，答应下来。说出“好”的那一秒，瞬间引起一波尖锐爆鸣，于是最终在“今天也去”的口口相传下，聚餐人数硬生生从五六个人增加到十七八个。
大部队浩浩荡荡出发，原本只是简单聚个餐，现在策划者Ann显然不满足于这个单调的活动安排，于是吃完饭，大家又跑去KTV，定了个最大的包厢，开始群魔乱舞鬼哭狼嚎，就连五音不全的柏雪意都被揪着唱了两首歌，虽然难听，但所有人还是非常给面子的鼓掌喝彩，倒是弄得他都不好意思了。
唱完还不尽兴，又转场酒吧。最后全场就剩柏雪意一个人没喝多，等安排完代驾把大家送回家，一辆熟悉的车缓缓滑到他面前。
老陈从车里下来，冲他恭敬地笑：“小柏先生，太晚了不安全，我送您回去。”
到底没能拒绝掉。至于老陈是怎么知道他在哪儿，又是受谁的命令来接他，柏雪意也懒得问了。
今晚玩得很开心。柏雪意一直在笑，听同事们讲八卦，吐槽老板，逗乐耍宝，笑到苹果肌都发酸。在那个当下，他笑得真切，发自肺腑，有那么一瞬间，甚至觉得自己是全世界最快乐的人，根本不存在什么烦恼和愉快。可踏进住处，灯亮起的那一刻，那些他自己也理不清、被他刻意忽略的情绪又开始冒头。
像是在说，你以为我消失了吗，没有哦。
灯光下，一切无处遁形。
今天能量消耗过多，洗完澡，柏雪意陷进柔软的床，昏昏沉沉快要睡过去。
这时门铃响了。
这么晚了会是谁？
柏雪意趿拉着拖鞋走过去，从屏幕里看见了本不该出现在这里的人。
“你...怎么回来了？”柏雪意打开门，让闻照进来。
闻照脱下外套，柏雪意闻到秋夜里雾气的味道，湿润，洁净。
闻照却答非所问：“聚餐开心吗？”
柏雪意：“挺开心的。”
“开心就好。”
闻照把手里提的袋子放到餐桌上：“吃到一款桂花米糕，味道不错，你尝尝。”
柏雪意问：“事情都处理完了？”
闻照是去隔壁市收拾分公司的烂摊子的。分公司的一位副总自立门户，还带走了几位业务骨干，导致管理层陷入混乱，闻照是去整顿和□□的。
“没有。”
柏雪意表情不解。没处理完怎么回来？
闻照转过来看他：“不是说好每天一次？”
“你...就为了这个回来？”柏雪意过了好久才找回自己的声音。
“嗯。”
“我没答应你。”
闻照语气平静：“你没说话，我当你默认了。”
这是什么道理。柏雪意刚想反驳，就被闻照一把抱起。他发现闻照抱他的姿势很固定，对方似乎不喜欢那种公主抱，更偏向这种面对面的，用一双结实有力的手臂托住他。
这晚的记忆是混乱而模糊的，滚烫的唇舌让人失控。
第二天醒来，房间里只剩柏雪意一人。如果不是对方躺过的地方留下褶皱，和身上的斑驳痕迹，他甚至会觉得这是一场梦。
从这天起，柏雪意过上了一种平静又怪异的生活。
白天，他正常上班，坐镇分公司的闻照为了掌握项目进度，每天会抽出半小时时间，线上听各组汇报。而到了晚上，屏幕里的人就会出现在他的房间，他的床上。
时间不固定。有时候早一点，回来的时候柏雪意还没睡，有时候就不知是几点了，柏雪意已经沉入梦乡，迷迷糊糊中被弄醒，做到最后是不省人事的，什么时候被抱去清洗都没有知觉。
200多公里的路程，开车往返也要两三个小时，每晚披星戴月赶回来，早上又要早起，柏雪意醒来，旁边的床铺都是冰冷的。虽然闻照从不说，但对方睡着后过沉的呼吸和眼底的青黑，是想藏也藏不住的疲惫。有一次，柏雪意和他说，不用每晚赶回来。对方不说话，他也就不再提。
大多时候，两人不说话，只沉默地做。
闻照有时候很凶，有时候又很温柔。猜不透，摸不准，就像他这个人。
然后隔天早上，人又消失了。
不过柏雪意总能在茶几或餐桌上，找到对方带回来的小东西，像拆盲盒一样，他拆出过手工巧克力、当地小点心、不知哪儿来的小摆件...
他们的关系就像误打了死结的蝴蝶结,表面看上去和谐、稳固，实际上只有他们自己知道，死结难解，当你想打开礼物时，却发现怎么也解不开。