他们认识的时候，是六年前。十七岁。
文理分科的夏天刚刚结束。九月的清晨，空气中还散发着雨过天晴，泥土的芬芳。
闫嘉站在炙热的操场上，蓝黑色校服裤，脚下热得能煎鸡蛋。教导主任的声音裹着扩音器的电流声："新时代青年......"
她盯着脚下操场，深绿与浅绿的分界线。当班主任刘芳刚走上教导宣讲台，闫嘉才苟苟祟祟的慢慢后退，溜了出去。
金梁的气候很养人，四季分明。碧空如洗的蓝天，靠着连绵不绝的山脉，开车走的话，不到三个小时就能看见广阔的草原。以至于后来闫嘉走过了很多城市，还是觉得金梁这个小小县城最好。
但只有唯一的中学，金梁一中。从小学到高中，金梁一中见证了她的每一段成长历程。
她也早就走遍了大街小巷，走遍了整个学校的每一块土地。甚至现在所上的一中，身边的人都是打小生活在这，父母那辈也是，连父母的父母那一代也是，一个圈子里出来的人。
走过操场大门时，手机里陈奕迅的《十面埋伏》刚刚响起，闫嘉烦躁的去掉耳机。才隐隐约约听到篮球的撞击声。
直到那颗篮球，重重的撞在她的后背。
"走路不看路？"
声线带着少年特有的清亮。
闫嘉摇摇晃晃着转身，逆光里只看见那个模糊的轮廓，但也能看见少年棱角分明，蓝黑校服敞开着穿，她能看到少年被汗打湿一半的衣领。
她皱起眉头，很快收起目光，丝毫没注意到少年嘴角微微上扬的弧度。
“这人脸熟得很，但就是想不起来是谁…砸到人还这么理直气壮？”闫嘉揉着发麻的肩膀，心里嘀咕着。正想要说什么，少年却率先开口。
“闫嘉。”
学生时期的闫嘉确实不算一眼明媚的大美女，但好在有着优越的头骨，加上鹅蛋脸大五官浓颜系的优势，最吸引人的是她的那双眼睛，平静中藏着故事，仿佛能洞察人心。
不爱说话的她在老师家长的眼里，永远都是老实本分的乖乖女学生。但在别人眼里，她却有一种超出她这个年龄的成熟感。
她猛地抬头：“怎么你认识我？”
“现在认识了。”少年背过身去拍打着篮球“宁永康，高二三班，应该是从今天开始，和你同班。”
“不过比起这个…”他忽然凑近，男人剑眉星目，眼睛不大却藏着另一个世界，和闫嘉不同，宁永康的内双眼睛与薄唇放在一起却有一种犀利的好看。
"你想被教导主任抓去训话吗？"
闫嘉这才意识到远处传来喧嚣的人声。
还没等她反应，手肘突然被抓住。宁永康的手大到握住她的手肘都轻而易举。她踉踉跄跄跟着他跑。
“去哪？”她气喘吁吁地问道。
少年回头时，阳光照耀在他的脸上，依旧是那个轮廓。
“吃东西”
学校对面的那条街正是最空旷无人的时候，除了扫地的保洁大爷哼着歌，都听不见一点嘈杂的人声。
宁永康的脚步停下，抬头去看"麦克汉堡"的绿色招牌微微掉漆。
闫嘉：“没必要。”
"什么没必要？"宁永康低下头伏着身子去问。
"你故意砸我，现在又假惺惺带我来吃东西？"闫嘉停在小卖部的冰柜前，恨不得和宁永康保持十米的距离。她盯着少年的嘴角微微上扬，心中的气不打一处来。
少年微微一笑：“既然猜到是故意的，怎么不问动机？”
“小孩子为交朋友耍的卑劣手段罢了。”她转身要走，却被他堵在身前。
少年突然爆发出大笑，他笑得弯腰捂住肚子，篮球滚到闫嘉脚边：“既然拆穿了，还跟着来？”
闫嘉踢开篮球，听着远方那带着电流的广播，突然就放弃了：与其在学校撞见熟人，不如在这晒晒太阳。
“你怎么不去听宣讲？”她低头看着路边的岩石。
"那你怎么不去？难道要我在操场上站着睡？"
闫嘉被逗得差点呛到，她瞪着少年得逞的笑脸："砸人不道歉，说话呛人，这就是你的礼貌？"
"原来是嫌我没礼貌。"宁永康突然凑近"闫同学，愿意原谅我吗？"
"不愿意。"她别过脸，却被他拽着手腕往汉堡店里走。
“欢迎光临，你好想吃点什么”
“来不及了，咱们现在是共犯。”他转过身说：“两个汉堡两杯可乐，谢谢。”
街上的槐花缓缓掉落，远处学校传来的广播体操音乐，和眼前的少年，都出现在十七岁的初秋。
“你还没告诉我，你怎么认识我”
“同学，不要这么贵人多忘事吧”