比如这个午后，他幸运地猎到了一只肥硕的野兔，未来几日的食物之忧得以解决。心情稍松的他，信步走到山洞附近那条清澈的溪流边。溪水潺潺，撞击在圆润的鹅卵石上，发出悦耳的泠泠声响。他找了块被阳光晒得微暖的平坦大石头，舒展身体躺了下来。
秋日高远的天空透过稀疏的枝叶，蓝得澄澈而虚假。他难得放松了始终紧绷的神经，从怀中取出那节须臾不离的指骨。修长、因常年劳作而带着薄茧的手指，极其轻柔地摩挲着温润的骨节表面，动作小心翼翼，带着一种难以言喻的珍视，仿佛在触碰一个易碎的梦。
阳光洒在他身上，也落在那节指骨上，仿佛为这冰冷的遗物镀上了一层浅金。他有时会就这么呆呆地望着它出神，思绪飘得很远。这骨头的主人，他的“先祖”，曾经是怎样一个人？是否拥有移山倒海的力量？是否也曾这样，在某个阳光正好的午后，于某处仙山灵泉边，悠闲小憩，看云卷云舒？
一种莫名的冲动驱使下，他鬼使神差地将指骨凑近鼻尖，轻轻嗅了嗅。没有预想中的尘土或腐朽气息，反而有一种极淡极淡的、仿佛雪后初霁的松林、又混合了某种冷冽檀香般的、难以捕捉的气味。更让他心头一跳的是，在他做出这个近乎亲昵的举动时，他分明感觉到，指骨似乎瞬间传来一阵异常清晰的温热，那热度并不灼人，却像一道细微的电流，顺着他的指尖猛地窜入四肢百骸，让他浑身都僵了一下，心脏莫名地漏跳了一拍。
是错觉吗？还是……这真的是“先祖”的回应？因为这过于亲近的举动而……产生了反应？
这个发现让他心头泛起一丝奇异的感觉，有点无措，又有点隐秘的、连自己都无法理解的悸动。他将指骨紧紧贴在心口，能感受到自己有些失序的心跳，以及指骨那似乎与此共鸣的、持续不断的温热。这短暂的、阳光下的静谧，成了风暴来临前，奢侈而脆弱的慰藉。
然而，宁静终究是短暂的。柳先生的到来，像在滚沸的油锅下又添了一把猛火。村里弥漫开一种诡异的狂热，村民们看向北山的目光，日益混杂着恐惧、期盼与一种即将进行“神圣净化”的扭曲激动。
白深山对这种变化的感知最为敏锐。那无形的恶意不再散乱，而是像被无形的手编织成网，紧紧缠绕着他的栖身之所。连那些孩童的骚扰都变本加厉。一次，他攥住一个试图用火把点燃他洞口干草束的男孩的手腕，那男孩吓得尖叫：“妖怪！仙师马上就来烧死你！”
他沉默地松手，看着男孩逃窜的背影，指尖微颤。不是怕，是那种与整个世界为敌的、彻骨的冰凉。
更让他心神不宁的，是林雅的消失。已经太久没有看到那个偷偷溜上山来的身影了。起初他并未在意，但指骨近日来越发频繁传来的、带着警示意味的温热，以及一种隐隐的不安，让他无法再忽视。他回忆起最后一次见到林雅时，她眼底那无法掩饰的红肿和强颜欢笑。那时他只觉困扰，如今串联起来，他意识到，林雅可能出事了。
林雅，是这片山林之外，唯一曾对他释放过善意的人。那些偷偷送来的盐巴、打火石、干粮，那些絮絮叨叨的、关于外面世界的零碎话语，虽然无法真正温暖他冰封的世界，却也是这十年灰暗生命中，为数不多的、带着色彩的记忆。他不能眼睁睁看着她遭遇不测。
这个念头一旦生出，便如同藤蔓般疯狂滋长。在一个乌云遮月、夜色浓稠的晚上，白深山行动了。他像一只真正的山猫，凭借着对地形的了如指掌和远超常人的敏捷，悄无声息地潜回了许久未曾踏足的村落。
他伏在村外篱笆的阴影里，仔细观察。村子里异常安静，但这安静之下，却潜藏着一种令人不安的躁动。他目标明确，小心翼翼地潜行到林雅家附近。林雅的房间里透出微弱的灯光，窗棂似乎被从外面加固过，像一间囚笼。
他屏住呼吸，贴近墙壁，听到里面传来压抑的啜泣，以及林雅母亲带着哭腔的低语：“……林雅，你就认命吧……镇上老爷家吃穿不愁……那山精……仙师说了，不日就要除了他……”
紧接着，是林雅父亲更加沉闷而绝情的声音：“吉日已定，三日后就来抬人！你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！别再想那些有的没的！”
“抬人”、“嫁人”？白深山心头一沉。他瞬间明白了。林雅是被父母卖了！卖给镇上那个据说妻妾成群的富户！难怪她这么久没有出现，难怪她上次那般绝望。
一股无名的怒火混合着强烈的同情，猛地冲上他的心头。他几乎要立刻破窗而入。但残存的理智拉住了他。他听到了“仙师”、“不日就要除他”。此刻冲动，不仅救不了林雅，反而会立刻将两人都置于死地。
他紧紧攥住了胸口的指骨，那温热的触感让他沸腾的血液稍稍冷却。他深深看了一眼那扇被禁锢的窗户，眼中