“我要报警，我爱人不见了！”
大雨倾盆，青年紧紧抱着相机冲进警察局。相机被他用衣服裹着，没有淋到雨。
值班警察啪地站起来：“你先坐下。”
待青年坐下，警察问：“发生什么事了？”
来者顶着湿漉漉的头发和湿透了的衣服，坐在警局的凳子上，头发湿哒哒紧贴头皮，听到这句话，青年慌忙抬起头，警察对上一双红透了的眼睛。
“我叫燕双时，三年前，我爱人莫名其妙给我发了一条分手短信，并搬走了出租屋里一切关于自己的东西。我一直在联系他，可是始终没有得到回应。”
燕双时睁着眼睛，热泪汹涌而出，打在怀里被他死死护着的相机上。
他惊慌回神，抖着手拿纸擦拭，可身上已经湿透了，手上全是雨水，纸巾一碰就花了。
怕把相机弄坏，燕双时不敢再乱动，哆嗦着把相机交到警察手里。
“之所以会发现，是因为相机里最后一条视频……”他声音颤抖，身体不受控制地打冷颤，“不是他。”
*
2025年8月28日。
许微与谈了一个男朋友，男朋友人好长得帅，身高一米八八，腰细腿长双开门，一双凌厉的凤眼像是出鞘的丘比特之箭，狠狠戳中他的审美。
他是在地铁站出口遇见男朋友的，看到的第一眼他的内心只有一个想法，这人长得太特么帅了。
不止他被男朋友吸引，男朋友后来说，自己也被他吸引住了。
所以在他观察男友的同时，男友也在观察他。
男友说自己从小到大，没见到过能戳中他心坎的人。
许微与是第一个。
男友说他皮肤白，五官精致，脸颊轮廓清晰帅气。一双汪如江水的眼睛如箭一样嗖地射中胸膛，黑色的长发耸搭在身后，个别调皮的发丝儿乖乖巧巧地趴在肩头，像极了动漫里走出来的人。
于是这位行动力拉满的未来男朋友便走上前，掏出手机，极有风度地弯下腰，凤眼温柔，盛着喜好和欣赏。
“先生，我很喜欢你，方便加个微信吗？”
站在红绿灯旁，许微与回忆起了自己和男友相知相恋的细节，低下头抿了抿唇，笑得含蓄。
不多时绿灯亮了，许微与随着人流穿过马路。
他订了个蛋糕。
男朋友很爱吃蛋糕，但每次都把第一口给他，吃着吃着还说很腻，喝了一大口水，最后实在吃不下了，剩余的蛋糕就进了许微与的肚子。
可男友也确实喜欢吃甜食，隔三差五就要买。
许微与无法，便由着男友去了。
倒也不是次次都是他去买，大多数是男友下班后带一个回家，因为工作地方离蛋糕店也就几百米，不是很远。
他今天出来只是突发奇想，想给男友定个属于他两的蛋糕。
坐在蛋糕店等了十来分钟，许微与拿到了他订购的蛋糕。
许微与小心翼翼地拎起蛋糕往地铁站走去，约莫走出五百米时，他忽地想起可以打车，还会比坐地铁快。
几乎不需要思考，许微与拿出手机点进打车平台，用最快的速度打了一辆车，以至于忘记了此时此刻燕双时还在上班。
许微与等不及思考这么多，迫切地想抱住燕双时，再顺势把头埋进燕双时的肩颈。
就好像在外面遇到任何事情，只要回到家向燕双时要一个抱抱，再索要个亲亲，一切的烦恼不快都会消。
许微与到家才下午四点。
他是一名自由职业者，有自己的自媒体账号，哪怕不露脸也凭着高质量的生活vlog，荣获五百万粉丝。
许微与自小在父母身边长大，家境殷实，父母恩爱，不愁吃不愁穿，每个月还有二十万零花钱。从小到大，同龄人担心的钱财问题从来没在他身上出现过。
正因如此，许微与身上君子如松的气度更是旁人所不能及的，也是吸引燕双时看过去的原因。
燕双时虽然不像许微与是自由职业者，但他有固定的工作，月薪三万三，朝九晚五，双休，偶尔上四休三，羡煞旁人。
许微与把六寸小蛋糕放进冰箱冷藏。
他专门腾出了一个格子，为的就是打开冰箱后看到的第一眼是蛋糕而非其他。
许微与垂头思索了约一分钟，脸上展露出淡淡的笑容。他笑容浅淡，暖阳透过厨房玻璃窗爬到了许微与的背上，从前面看去，他仿佛在发光。
做完这一切，他到卧室找了个蓝牙耳机带上，整个人小猫似的曲膝坐进单人沙发。
懒洋洋地晒着太阳。
燕双时推开家门入目的便是膝盖上捧着一本薄书、认认真真翻页的许微与。
他就这么安静地窝在沙发上，