一个班级里面，就连成绩最差的学生都在补课。
每个月的考试结束，班主任就会例行和班级同学单独谈话，讨论一个月的学习中出现的情况，作一个阶段性归纳总结，以便于为下一阶段的学习作准备，而结局就是两年之后的高考。
217宿舍的我们，其实成绩都平平。我实在难以想象我们的周围会有学霸，我的意思是，如果你有一个学霸好友，那么你本身也可能是一个学霸。生活中的学霸有且只有那么几个。
任霖是我们宿舍成绩最好的，但是即使是最好，他全年级的排名也在两百名外，高一有一次月考他考得最好，在135名。成绩和排名真的不是说说就有的。
我一般排在四五百名，最好的一次在两百名多一点。
我的初中老师常说，女生考试有优势，因为一般来说，女生语文和英语会比较好，数学一般般。但很荣幸，我是男生，语文英语一般般，同时我的数学很差劲。
当时高一的数学老师是一位经验丰富的女教师，年级在奶奶辈，她看到我们的愁眉苦脸，常常说不要着急，别人在上高中之前的暑假里面就已经学过了所有内容，所以现在跟不上是正常的。
尽管她是这么说的，但屡战屡败总是会打击人的自信，于是补课班成了我高一的归宿。
补课的时间在每周五的晚上，这一天住宿生不再上晚自习，下午四点左右的样子就可以打包行李箱回家。到周日继续返校上晚自习。因为补课，我赶回家也往往要半夜。这段补习时间持续了几个月，特别巧的是，我在某一天推门进去补习时，遇到了我的同班，没错就是任霖。
补习课的老师是我们学校其他年级的数学老师。我的父母包括我的亲戚托了很多人才帮我找到，任霖说他会来补习是因为这个老师和他爸爸是多年的同学及好友。
任霖第一次参与到我们的补课中时占了我的位置，于是我只能坐在他旁边。后来补课的老师发现我们是同班之后，我们就固定了自己的位置。
我也忘记了当时补习了多久，有一次考试前，任霖突然问我课上补习老师讲的一道题目。天知道他在问我哪道题。“我回去找一下试卷，晚点给你。”
“行。”他答道。
“你们在说什么我不知道的事。”显眼包顾意总会出现在任何一个场合。等他得知任霖和我在同一个补习班没有其他吸引他的事情时，他才离开不再关注，只是留下一句“不厚道，你们太卷了，还背着我偷偷学习。”
补课时我和任霖很少交流，身边只有沙沙的写字声。完成了作业会被挑出去讲评，也不多说话。补课结束的深夜，任霖自己回家，而我的父母会接我回家，车程是一个半小时。
每到这时，我总会有一种特殊的感受，也许是高中生独有的痛苦亦或是迷茫。
深夜，尤其在冬天的深夜，路上只有路灯冷冽的白光，车里是深夜频道的广播，车里也只有广播的声音，我的父母和我都不说话，似乎担心打扰我休息，但其实我并没有睡着，有时甚至会莫名流泪。他们和我一同经历的其实只是我一个人的高中，我不能再和他们提更多的要求，不管是什么，我知道我都不可以。
任霖在我的补课班出现得意外，消失得也突然。同样的一天他没来，第二次又没来，我就知道他再也不会出现了。
我没有资格去问，他也没义务解释原因。我们继续在学校遇见，在班级相处，在宿舍进出。
在我人生中第一次上晚自习时，我感受到了强烈的不适应。
那时，我们还是第一次调好的座位。
任霖坐在我后座。
晚自习几点开始我已经忘记了，但结束的时间在九点半。
第一个晚上，我的作业就没有写完。晚自习的每一分每一秒我都在写作业。可是，我写不完像大山似的作业，可是时间到了我们必须回宿舍。
任霖后来和我说，当时我哭丧着脸，好像天塌了，但他觉得没什么大不了的，继续回去写就行了。
原来我的情绪都显露在了自己脸上，我曾以为自己隐藏的很好。“怎么可能。”任霖边否定我边说。
所以后来的每一次交谈，我隐藏的感受原来都早已被他人知晓。
“今天的作业怎么会这么多！这可是第一天啊，啊，天哪。”顾意回去的路上找我们吐槽。
看我们都不说话，他便问：“你们都写完没，不会只有我一个要回去赶作业吧！”
“没写完。”任霖答道。
“我也没有。”我不是特别高兴地回答。
“没事，回去继续写好了，沈思也，就算熄灯了也可以躲在厕所写，躲过阿姨查房就行。学校说是说什么不能影响我们高中生的睡眠，必须十点熄灯，那作业就别布置那么多啊，搞得像什么一样。”
听着顾意的吐槽，心情总