慢点。"她的声音裹着蜜糖般的关切，却让院角的蔷薇突然闭合了花苞。

    宁斯拉开车门的动作顿了顿："嗯。"

    客厅里。

    "唉。"宁母叹息。

    宁父的报纸沙沙响了两下。

    他从老花镜上方抬起眼睛，镜片上倒映着妻子微微扭曲的身影。

    "怎么了？"他问得随意，手指却悄悄捏紧了报纸边缘。

    宁母的指尖在茶几上轻轻敲击，翡翠戒指与木面碰撞发出沉闷的"笃笃"声。

    窗外一束惨白的月光斜斜切进来，将她保养得宜的侧脸分割成明暗两半。

    "这都结婚一个多月了，"她突然开口，声音像浸了冰的蜜糖，"感觉他们还是很陌生。"

    宁父的报纸哗啦响了一声。

    "日子久了情自然就有了。"他翻过一页报纸。

    宁母："但愿吧。"

    宁父放下手中的报纸，老花镜片上反射着妻子微微扭曲的倒影："你就别老想着他们了，"他伸手调整了下镜架，指节处有道新鲜的擦伤，"这桩婚事可是咱儿子主动提的呢。"

    宁母突然攥紧了手中的丝帕，帕角绣着的并蒂莲被拧成扭曲的形状："那我也担心啊，"她的声音突然压低，"真怕他们走不到最后。"

    宁父又翻了翻报纸："走不到最后你难不成还把他们绑到一起?"

    宁母继续说："说真的，我第一次见栗栗就喜欢她，她当我儿媳我很满意。"

    宁父："那她要是不喜欢咱儿子呢？"

    宁母："那我就认她做我的干女儿。"

    宁父嗤笑摇了摇头。

    ……

    "宁斯。"唐栗的声音像一片薄冰，在密闭的车厢里清脆地裂开。

    宁斯的手指在方向盘上顿住，骨节泛着青白："嗯？"

    唐栗的指甲在真皮座椅上刮出几道白痕，车窗外的路灯恰好照在她绷紧的下颌线上。

    "下次去老宅的时候提前跟我说一声，"她的声音裹着一层蜜糖般的伪装，"我准备一下，空着手去不好。"

    月光从她耳坠的缝隙穿过，在颈侧投下蛛网般的阴影。

    她心想，虽然是联姻，但戏总要演全套。

    宁斯突然轻笑一声，指节在方向盘上敲出三长两短的节奏。

    他说："你什么都不用准备，"他伸手替她拢了拢衣领，"人去了就行了。"

    车灯熄灭的瞬间，月光像银色的流水般漫进车厢。

    唐栗的头微微歪向车窗，呼吸轻浅，睫毛在眼下投出两片疲惫的阴影。

    宁斯解开安全带的声响比呼吸还轻。

    他俯身时，袖口掠过唐栗的颈侧。

    唐栗在梦中皱了皱眉，无意识地往他怀里缩了缩。

    月光透过纱帘，在唐栗沉睡的面容上投下细碎的波纹。

    宁斯的手臂缓缓从她身下抽离时，床垫里的弹簧发出细微的呻吟。

    "晚安。"他用气音说道，喉结滚动时吞咽下更多未出口的话语。

    宁斯缓缓俯身亲吻唐栗。

    这个吻轻得像蛛丝拂过，却让唐栗在梦中突然攥紧了床单。

    随后，宁斯默默退出唐栗的卧室。