“叶知秋，你的文字很有温度，”下课后，教授特意叫住她，“尤其是对那位磨刀老伯声音的描述，‘带着锈迹与锋芒的短促亮色’，这个比喻非常精妙。”
叶知秋的心轻轻一跳，一种被专业领域认可的暖流涌遍全身。那不仅仅是比喻，那是她真实“看见”的颜色。她谦逊地笑了笑：“谢谢老师，我只是……尽力去感受。”
忙碌而充实的学习生活，渐渐冲淡了初来时的陌生与疏离。南方的冬天没有雪，只有湿冷的雨和常绿的植物，季节的更替变得不那么分明。就在她几乎要完全适应这种新节奏时，一个意外的访客，像一颗投入湖面的石子，轻轻搅动了她平静的生活。
那是一个周六的下午，阴雨绵绵。叶知秋从图书馆出来，准备去广播台剪辑一段新采集的素材。刚走到广播台所在的教学楼楼下，手机响了，是一个陌生的本地号码。
“喂，你好？”
“是叶知秋吗？”电话那头传来一个沉稳温和的男声，有点熟悉，却又一时想不起。
“我是，请问你是？”
“我是顾怀远。”
顾怀远？叶知秋在脑海里快速搜索着这个名字。高中同学？不对。大学认识的人？似乎也没有……
对方似乎察觉到了她的迟疑，补充道：“我母亲和你母亲是同事。你出发来上学前，林阿姨托我母亲，说如果你在这边有什么需要帮忙的，可以联系我。”
记忆的闸门瞬间打开。是了，临行前，母亲好像是提过一句，说单位陈阿姨的儿子也在这座城市工作，好像是做建筑的，让她万一有事可以找人帮忙。她当时没太在意，联系方式都没存。
“啊，是你！你好你好！”叶知秋有些不好意思，“我妈是提过，我差点忘了。”
“没关系，”顾怀远的声音里带着一丝笑意，“我刚结束一个项目在你们大学城附近，想起林阿姨的嘱托，就冒昧打个电话。你方便吗？要不要一起吃个晚饭？”
叶知秋犹豫了一下。她原本的计划是去剪辑音频。但对方是母亲同事的儿子，专程打来电话，又是初次联系，直接拒绝似乎不太礼貌。
“我现在在广播台这边，准备处理点事情……”
“没关系，我可以等你。你们广播台是在文逸楼吗？我知道那里，楼下有间咖啡厅，我在那里等你忙完？”他的语气从容不迫，安排得妥帖自然，让人难以拒绝。
“……好吧，那麻烦你了。我大概需要一个小时。”
“不急。”
一小时后，叶知秋收拾好东西下楼。雨还在下，天色已经暗了下来。她推开咖啡厅的门，暖黄色的灯光和咖啡的香气一起涌来。视线扫过，很快落在靠窗的一个卡座。
一个穿着灰色毛衣的年轻男人站起身，朝她微微颔首。
他看起来二十五六岁的样子，身姿挺拔，气质沉稳。五官算不上多么英俊夺目，但组合在一起显得干净舒朗，鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神温和而专注。
“叶知秋？”他确认道。
“是我。你是顾……怀远哥？”她用了母亲叮嘱过的称呼。
“叫我顾怀远就好。”他笑了笑，示意她坐下，“外面冷，先喝点热的东西。我给你点了杯热可可，不知道你喜不喜欢。”
“可以的，谢谢。”叶知秋在他对面坐下，双手捧着温热的马克杯，指尖的凉意渐渐驱散。她偷偷打量着他，他和她想象中那种“母亲同事家成熟稳重的儿子”形象完全吻合，甚至更添了几分书卷气，与他建筑师的职业似乎有些微妙的差异。
“工作忙完了？”他自然地开启话题。
“嗯，一个小组作业的音频。”
“听说你学的是录音艺术？很特别的专业。”他的语气里没有好奇，更像是一种陈述。
“嗯，比较感兴趣。”叶知秋点点头，心里那根因为陌生而紧绷的弦，在他的平和从容下，稍稍放松了一些。
接下来的交谈出乎意料地顺畅。他没有像很多长辈或陌生人那样，追问她为什么选这个“冷门”专业，未来有什么打算。他只是听着她简单介绍专业内容，偶尔提出一两个很内行的问题，比如不同建筑结构对声音反射的影响，显示出他扎实的专业背景和广泛的涉猎。
他也简单地介绍了自己，毕业于一所知名的建筑大学，现在在一家设计事务所工作，最近参与的一个文化街区改造项目就在大学城附近。
“那个项目我知道，”叶知秋有些惊讶，“我们之前做城市声音采集还去过那片老街区。”
“是吗？很巧。”顾怀远