他不知道自己的家庭到底是哪里出了问题，又或许处处都是问题。在外人看来，尤其是赵飞羽没瘫的时候，他家称得上是典范家庭——父母有份颇体面的工作，大儿子在德国经商，小儿子脑袋瓜又特别灵。但是赵飞羽自己知道，他爸暴脾气，他妈心理又不成熟。
小时候父母总吵架，吵到激烈的时候，他爸把手里吃的豆沙面包往他妈身上扔，他妈就抄起赵飞羽书架上的《十万个为什么》往地上砸。这场闹剧以小赵飞羽害怕到拉了裤子收场。于是他从小学会察言观色，学会考虑别人感情胜过考虑自己。
后来长到十一二岁，他能料理好自己的生活，慢慢地从风暴场中独立出去。赵飞扬那时候已经去德国念书，他家房子多，赵飞羽就自己住一套，渐渐地和父母疏离开来。
要说爱，他觉得父母还是爱他的。他高中学竞赛，有时候去外省集训一个月，他们给他的生活费够他花半年；他把自已肿瘤诊断书拿给父母看的时候，他记得林穗当场哭了。
但是这种感情和亲近是不一样的。在赵飞羽的家里，缺的不是抚养的责任、道德、义务，缺的是能亲近、能信任、能无所顾忌地扑到怀里哭一通的人。他和父母在一起的时候束手束脚，这种隔阂是怎么也弥补不了的。
耳边赵胤刚还在骂骂咧咧。赵飞扬缓和气氛，找了个收拾行李的理由，把父母哄到别的房间去了。赵飞羽这才卸下防备，小声抽噎。刚刚紧绷身体挣扎的一点力气，此刻全部卸下了。赵飞羽安安静静躺着，像一团棉花，任护工摆体位，帮他清洁身体。
赵飞扬叹了口气说：“他俩就这么一说，真不知道你干嘛真要回去。”
赵飞羽仍然掉着眼泪，说：“我回去也不是因为他俩。我想好了，到北京还是一个人住。”
赵飞扬像小时候那样，轻轻把他额前的碎发拨开，说：“我看也是。我联系国内的朋友，给你租好了房子，在协和医院旁边，带电梯的，里面空间大，设施都方便，看病也方便。”又想起什么，说：“待会儿我送你们去机场，路上千万别吵了，你得留点元气，飞机飞十个小时呢。”
慕尼黑，上午十点钟。护工在赵飞羽身下垫了双层的隔尿垫。他闭上眼睛，一根涂了润滑剂的导尿管插入他的身体，把他残余尿都排净，然后插上留置尿管，连接好集尿袋。
十点半，赵飞羽花了半小时穿好衣服。米色针织毛衣、浅驼色宽松绒裤，以及一条灰色毛毯，勉强遮住萎缩的双腿。
十一点，赵飞扬送他和父母到海关安检口。赵飞羽掐着点，吃了抗痉挛的药、止疼药、安眠药。告别的时候，赵飞羽坐在轮椅上，微微仰起头，拿聊天气的口吻问：“哥，我死的时候你会回来的吧？”
赵飞扬说：“别瞎想！”忽而鼻子一酸，认真道：“放心吧，肯定在你身边的。”
瘦弱单薄的米色身影，坐在轮椅上，被推着渐行渐远，消失在海关安检通道之中。
十二点钟，作为特殊旅客，赵飞羽优先登机。他的轮椅进不了飞机舱门，要先转移到航司特制的小轮椅上去。
一个德国地勤不费吹灰之力地将他抱了起来。导尿管暴露出来，他尽量保持心平气和，提醒一旁站着的父母：“爸妈，谁帮我拿一下尿袋，我手使不上力气。”
小轮椅没有扶手，靠背也很窄。赵胤刚扶着他肩膀，工作人员给他上身绑好了安全带，赵飞羽才勉强坐得住。他左脚卡在小轮椅脚踏上，即使吃了巴氯芬也没用，肌张力太高，左腿随即开始痉挛。
他只好耸耸肩，露出一个歉意的微笑。工作人员等了三分钟，直到痉挛平息，才帮他把两只手交叉，将他推入机舱。握不住也伸展不开的双手，软软地虚搭在赵飞羽膝盖上。
十个小时，从欧洲飞向亚洲，赵飞羽没吃什么东西，甚至没喝几口水。大部分时间，他昏昏沉沉地睡过去。
在昏睡的间隙，他也偶尔神志清醒。林穗挨着他坐，每次看见他睁眼睛，就象征性地关切道：“难不难受？妈给你揉揉？”
——其实是难受的。小腹憋胀、头晕口渴、腰臀部久坐高压。但是他没那个心气说了。十个小时，再忍一忍就过去了。这时他就会盯着前座小屏幕上，那一架离目的地越发接近的飞机小图标，怔怔出神。
所谓近乡情怯，大概就是这样。当初他知道自己活不久了，满脑子想的都是：搭上半条命，也要回去看一眼陆承舟，看一眼他二十五岁的生活。而现在他果真要来到陆承舟所在的城市、再次接近七年前熟悉而陌生的生活，又想到自己这副残废的躯体，反而心底冷得很，后悔这个决定了。
然而他已登机，箭在弦上。他暗自盘算，先在哥哥租的房子里待着吧，不去找他。等真要死了的那一天，跟他见一面就行。北京说大很大，可真要找一个人，似乎也总能见到的吧。
但无论如何，