“皇兄，你看那边。”他指向一处，“那年……你离开后，我命人在这里种满了你最喜欢的玉兰和海棠。可惜你回来得晚了些，花期已过，如今只剩些枯叶了。”他顿了顿，侧过头看向谢修鹤，眼眸中流露出罕见的、近乎柔软的温情，唇角微微勾起一个憧憬的弧度，“不过无妨，待到来年春天，它们定会开得极好。到时……我们一同在此赏花，可好？”
谢鹤修顺着他手指的方向望去，只见几株树木枝桠光秃，残留着几片卷曲发黄的叶子在秋风中瑟瑟，确实是一派深秋的凋零景象。他心中并无波澜，甚至觉得有些讽刺。或许真是命运弄人，他总是在错过，错过花期，也错过本该拥有的平静。
谢锦见他没有回应，也不气馁，又指向另一处用矮墙围起的小园子，继续努力地说道：“还有那边，我知道你素爱茶道，便特意让人辟了那块地，试着引种了些南方的茶树。虽不知能否成活，但总归是一份心意……”
“行了。”谢鹤修终于开口，声音平淡无波，打断了他絮絮叨叨的介绍。他停下脚步，目光并未看向谢锦，而是投向宫殿深处，“这些琐事，日后再说吧。我累了，想早些休息。”
谢锦所有未竟的话语都堵在了喉咙里，脸上的笑容瞬间僵住，那抹强装的热切如同潮水般褪去，只剩下尴尬和一丝受伤。他扯了扯嘴角，努力维持着镇定，低声道：“……好，那我们快些回宫。”
他不再多言，默默地走在前面引路，只是背影显得有些僵硬落寞，一路再无他话。
行至水陌宫正殿前，宫女沫白早已率领一众内侍恭候在宫门外。她见到二人，立刻垂首躬身，行礼问安，声音清晰而恭谨：
“奴婢恭迎陛下，恭迎大殿下。”
“大殿下”这个久违的称呼，像一根细针，轻轻刺了谢鹤修一下，让他有瞬间的恍惚。他已经太久没有听到这个代表着他过去身份的叫法了，此刻听来，竟觉得陌生又刺耳，仿佛在提醒着他那无法摆脱的宿命。他微微颔首，算是回应，并未多看众人一眼，便径直越过沫白，朝着宫内走去，仿佛急于逃离这令人不适的迎接场面。
谢锦站在原地，看着谢鹤修决绝的背影消失在宫门内的阴影里。他心中了然，皇兄需要时间独自面对和适应这一切，而自己的存在，此刻只会徒增他的烦扰。他轻轻叹了口气，从袖中取出那把精致的银钥，递给身旁的沫白，低声嘱咐道：
“好好伺候大殿下，万事……顺他的意。没有他的允许，任何人不得打扰。”他的声音里带着难以掩饰的疲惫。
沫白双手接过钥匙，恭敬应道：“奴婢明白，请陛下放心。”
谢锦又深深地望了一眼那扇已然合上的殿门，仿佛能穿透门扉看到里面那个让他牵挂又无奈的人。最终，他什么也没再说，转身离开了水陌宫，玄色的衣袍在秋风中卷起一个小小的漩涡，背影显得有些孤寂。
——
午后的阳光透过刺史府书房的窗棂，在桌案上投下斑驳的光影。贺柏刚处理完一叠关于水患后续安置的公文，正揉着发胀的太阳穴，便有亲信家仆悄无声息地走进来，将一封没有署名、火漆却印着特殊暗纹的信函轻轻放在了他的面前。
“大人，刚收到的，送信的人没露面，是从门缝塞进来的。”
贺柏眉头微蹙，心中升起一丝不祥的预感。他挥手让家仆退下，拿起那封信。指尖触碰到那枚熟悉的、带着点少年人特有的张扬气息的火漆印记时，他的心便沉了下去。是林清风。
他拆开信，里面只有薄薄一张纸，字迹是林清风特有的那种略带潦草却筋骨分明的笔体，墨迹似乎有些匆忙，甚至有几处因下笔过重而微微洇开，透着一股压抑不住的决绝。
信上的内容言简意赅，却字字砸在贺柏心上：
“贺刺史钧鉴：
晚辈已知谂恪兄终被带回京中。此事皆因我思虑不周、行事鲁莽所致，未能护他周全，是我无能，愧对刺史信任与谂恪兄之情谊。
然，此事绝非终点。晚辈已决意即日返京。无论前路如何艰险，无论对手何等权柄滔天，此番，我定要再争上一争，绝不轻言放弃！
林清风拜上”
贺柏的目光在“绝要再争上一争”那几个字上停留了许久。他仿佛能透过这薄薄的信纸，看到那个一身青衣、眼神倔强的少年，在写下这些字时，紧抿着唇、眼中燃烧着不屈火焰的模样。
他缓缓放下信纸，身体向后靠在椅背上，发出一声长长的、充满了疲惫与无可奈何的叹息。这叹息声在寂静的书房里显得格外清晰。
他抬手，用指节用力地按了按突突直跳的眉心，只觉得一股深深的无力感如同潮水般涌来。脑海中，不受控制地浮现出几张面孔——是谢鹤修那双看似平静却深藏着执拗的眼眸，是谢锦那偏执