他正盘算着，小屋的门再次被推开。
逆着光，一个高大的身影走了进来。
那一刻，南慕感觉周围的空气似乎都凝滞了一瞬。
来人穿着一件简单的黑色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。身高目测超过一米八五，肩宽腿长，标准的衣架子身材。
他的五官深邃立体，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线清晰利落。最要命的是那双眼睛，深邃得像藏了星辰大海，此刻正带着几分漫不经心的打量，扫过院中的众人。
明明他脸上没什么表情，甚至可以说有些冷淡，但周身却散发着一种难以忽视的强大气场，那是经过岁月和名利场淬炼后沉淀下来的从容与……压迫感。
南慕的心脏不争气地漏跳了一拍。
这人他认识！或者说，全华国没几个人不认识他——
席言。
三十岁，已然捧回两座重量级影帝奖杯，票房与口碑的双重保证，被誉为娱乐圈演技天花板的男人。
他怎么会来这里？！一个恋综？！开什么国际玩笑！他这种级别的人物，不是应该在高奢代言、名导大片里打转吗？跑来跟他们这群“素人”（南慕自动把自己归为此类）玩恋爱游戏？
南慕的大脑当场宕机，脸上那副精心维持的“腼腆微笑”面具，咔嚓一声，裂开了一条缝。他眼睁睁看着席言迈着长腿走近，声音低沉悦耳，做了简单的自我介绍：“大家好，我是席言。”
没有过多的寒暄，甚至带着点疏离，但那份从容不迫，却瞬间成为了全场的焦点。
其他嘉宾显然也震惊了，气氛一时有些微妙的热烈和拘谨。
席言的目光淡淡掠过众人，最终，在南慕身上停顿了那么零点几秒。
就那么一眼，南慕感觉自己像是被某种大型猛兽无意间扫视过的猎物，后背的汗毛都差点立起来。他下意识地挺直了腰板。
心里疯狂刷屏：完了完了，影帝在这儿，这还怎么演？在他面前班门弄斧，岂不是关公面前耍大刀？会不会第一天就被他看穿我是个来混日子的废柴？
节目组，你们够狠！请这么一尊大佛来镇场子！
接下来的流程，南慕都有些魂不守舍。分配房间，抽签决定初步的“约会”任务（其实就是一起准备晚餐），他都像个提线木偶，全靠本能反应。
好死不死，抽签结果出来——他和席言一组，负责主食。
南慕看着手里那张写着“席言”名字的纸条，再看看旁边气定神闲的影帝先生，只想当场表演一个原地昏迷。
“南…慕？”席言看向他，准确无误地叫出了他的名字，声音依旧没什么起伏，“合作愉快。”
南慕挤出一个比哭还难看的笑：“……愉快，非常愉快。”
厨房很大，设备齐全。南慕亦步亦趋地跟在席言身后，感觉自己像个误入巨人国的小矮人。
他看着席言熟练地系上围裙（节目组准备的，居然是粉格子！但穿在席言身上，硬是穿出了高定走秀的感觉），洗手法，检查食材，动作行云流水，带着一种专业范儿。
“你会做饭？”南慕忍不住小声问，问完就想给自己一巴掌。这不是废话吗！看这架势就知道肯定比他自己这个只会煮泡面（还得是调料包不放错的情况下）的强多了。
席言回头看他一眼，眼神里似乎闪过一丝极淡的笑意，快得让南慕以为是错觉。“嗯，会一点。”他语气平淡，“你呢？”
“我……”南慕卡壳了，他能说什么？说我擅长吃和点外卖？“我……可以学！”他梗着脖子，试图挽回一点尊严。
席言没再说什么，只是递给他一袋意大利面和一罐番茄酱。“那先把这个打开。”
“哦，好！”南慕如蒙大赦，赶紧接过。拆包装他还是会的！他用力拧着番茄酱的盖子，脸都憋红了，那盖子却纹丝不动。
可恶！连瓶酱都跟他作对！
就在他准备上牙咬的时候，一只骨节分明的手伸了过来，轻松地拿走了他手里的罐子。“我来吧。”
席言甚至没用毛巾垫着，只是随手一拧，那刚才还在南慕手里宁死不屈的盖子，就发出了“啵”的一声轻响，被打开了。
南慕：“……” 感受到了来自力量和技巧的双重碾压。
“谢谢……”他小声嘟囔，耳朵尖有点发烫。
“不客气。”席言将打开的酱料递还给他，目光在他泛红的耳尖上停留了一瞬，然后转身去处理其他食材。
南慕看着他的背影，心里五味杂陈。这人……好像也没有表面上看起来那么难以接近？至少，还挺乐于助人的？
接下来的时间，南慕就彻底沦为了席言的打杂小工。席言指令清晰明了：“洋葱切丁。”“蒜拍碎。”“水烧开。”南慕就跟着指令团团转。
他切洋葱切得泪流