当主持人念到她的名字时，她抬步走上前，阳光落在她发梢，透着一层柔和的光晕。接过话筒的瞬间，她眼底掠过一丝笃定，清亮的声音透过音响传遍整个操场：“尊敬的各位老师，亲爱的同学们，大家好！我是新生代表李暮橙……”
她的发言条理清晰，既有对高中生活的憧憬，又有少年人不服输的韧劲，每一句话都掷地有声，连风都似在静静倾听。
伊霖站在新生队伍的中后排，视线一下就被台上的身影勾住了。褪去了公园跑步时的较劲模样，此刻的李暮橙褪去了几分“橙总”的强势，多了份沉稳耀眼的气场，让他不由得在心里暗叹：“这丫头，念得是真不错。”
直到李暮橙鞠躬下台，掌声如潮水般涌起，伊霖还没收回目光，指尖下意识攥了攥书包肩带——原来她认真起来，竟是这般模样。
典礼结束后，人流往教学楼涌去。伊霖跟着队伍往前走，心里还在回味刚才的发言，没留意脚下的台阶，差点撞到前面的同学。刚站稳身形，就听见广播里通知新生前往各自班级，他看了眼手里的分班表，快步往高一（1）班的方向走去。
清脆的上课铃骤然响起，像一串急促的音符，瞬间打断了课间教室里的喧闹，原本交头接耳的同学纷纷坐直身子，目光不约而同地投向门口。
赵新明夹着厚厚的教案，脚步稳健地走进教室，他抬手将滑落的眼镜往上推了推，目光沉稳地扫过台下一张张青涩的脸庞，声音洪亮又有力：“同学们好！我先自我介绍一下，我叫赵新明，接下来的三年，我会担任你们的班主任，和大家一起度过高中时光。
往后的日子里，学习和生活上有什么问题都可以找我，也请大家多多关照。行了，废话不多说，我们现在就翻开课本，开始今天的第一节课。”说罢，他便转身在黑板上写下课题，粉笔划过黑板的“沙沙”声格外清晰。
讲台上的老师专注地讲着课，李暮橙却悄悄往后转了转脑袋，长长的睫毛轻轻颤动，用只有两人能听见的气音，对后座的周昱涵小声说：“昱涵，我昨晚玩游戏到太晚，实在熬不住了，先睡两节课，等下课铃声响了，你可得记得把我叫起来啊，千万别让老师发现了。”
周昱涵顺着她的目光看向讲台，又低头瞥见她眼底淡淡的青黑和掩不住的倦意，无奈地轻轻摇了摇头，随即又轻轻点了点头，凑到她耳边低声应道：“行！你放心睡吧，我盯着呢，到点肯定叫你，不会让你被老师抓包的。”
“好，有你这句话就够了。”李暮橙靠在椅背上，声音里带着掩不住的倦意，指尖还轻轻攥着半张没写完的笔记，说完便缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，很快就沉沉睡了过去，连呼吸都变得轻缓均匀。
就在这时，教室前门“吱呀”一声被推开一条缝，紧接着传来一声清脆的“报告！”，瞬间打断了室内的安静。原本低头看题的同学纷纷抬头，目光齐刷刷地转向门口，只见一个背着书包的男生站在那里，额角还沾着点细碎的汗珠，他微微欠了欠身，轻声解释：“老师，我家长早上跟您发过消息的，今天路上堵车，我会晚点到。”
赵新明推了推眼镜，盯着来人看了几秒，又皱着眉仔细想了半天——这学期新来的学生不少，一时没对上号，直到看见男生校服领口别着的姓名牌，才终于恍然大悟：“伊霖？你是伊霖对吧？”
“对，老师，我就是伊霖。”男生连忙点头，手指下意识攥了攥书包肩带，语气带着几分礼貌的拘谨。
赵新明随即环顾了一圈教室，目光扫过一排排坐满人的课桌，很快发现中间的一排只剩李暮橙旁边还有个空位，便抬手指了指那个方向：“行，那边还有一个位置，你就坐那儿吧，记得一会儿来办公室找我，我带你去拿书。”
“谢谢老师！”伊霖连忙道谢，脚步放得极轻，背着书包小心翼翼地从过道走过，生怕打扰到周围做题的同学，走到李暮橙身边时，还特意放慢了动作，轻轻拉开了椅子。
下课铃刚落两分钟，趴在桌上的李暮橙就慢悠悠抬起了头，揉着惺忪的睡眼。前面的周昱涵立刻凑过来，一脸奇怪地问：“你早上不还跟我说，让我第二节课下课后再叫你吗？怎么才歇这么会儿就醒了？”
李暮橙打了个哈欠，声音还带着刚睡醒的沙哑，眼神扫过教室里吵吵闹闹的同学，语气懒洋洋的：“太吵了，根本没法睡。我真纳闷，大家至于这么兴奋吗？上个学而已，搞得跟从没上过似的，吵得人头疼。”
周昱涵笑着拍了拍她的胳膊，话题一转：“别管他们了，跟你说个事儿——你旁边新坐了个帅哥，刚才课间出去了。”
“帅哥跟我有啥关系？”李暮橙撑着下巴，眼神又开始发飘