阳光透过窗帘缝隙刺入眼中，也刺痛了记忆。
昨晚酒会上的一切，尤其是洗手间里商策那双翻涌着未知情绪的眼睛和未尽的言语，清晰得令人心慌。
他拖着沉重的身躯走出卧室，客厅里空无一人，安静得过分。
餐桌上没有像往常一样摆着早餐，只有一张冰冷的电子便签悬浮在桌面中央：
【系统临时维护通知，需要外出处理，晚归。勿等。】
简洁，高效，毫无温度。
和昨晚那个几乎要失控的商策判若两人。
一股难以言喻的失落和愤怒攫住了商昭。
又是这样。
每次当他觉得快要触碰到一点真实的东西时，商策就会用这种程序化的方式迅速退回到安全距离，留下他一个人像个傻瓜一样胡乱猜测。
“勿等？”商昭盯着那两个字，冷笑出声，“谁要等你！”
他一整天都心神不宁。
工作室发来的新合同条款看得他眼花缭乱，绘图板上的线条扭曲得如同他此刻的心情。
楼致垣发来信息约饭，被他用“忙”字粗暴地打发了。
他像一头困兽，在公寓里烦躁地踱步，每一次门口有动静都会让他心跳漏拍，但每一次都不是商策回来。
那种被刻意忽视，被排除在外的感觉，比直接的争吵更让人难以忍受。
时间一分一秒地流逝，窗外的天色从明亮变为昏黄，最后沉入墨蓝。
商策所谓的“晚归”，似乎晚得没有尽头。
焦虑、猜疑、还有那股说不清道不明的委屈，像毒液一样在他血管里蔓延。
他忍不住开始胡思乱想：商策去哪里了，所谓的“系统维护”是什么，是和那个风度翩翩的艺术评论家在一起吗，还是……系统终于决定要收回他这个“错误”的匹配了？
这个念头让他感到一阵刺骨的寒冷。
当门口终于传来电子锁开启的“嘀”声时，已经是深夜。
商昭像弹簧一样从沙发上跳起来，心脏狂跳，既期待又恐惧地看向门口。
商策走了进来。
他看起来有些疲惫，身上还带着夜晚的凉气，但衣着依旧整齐，神情是惯常的平静，甚至比离开时更加……疏离。
仿佛昨晚洗手间里的一切，真的只是一场幻觉。
“回来了？”商昭听到自己的声音干巴巴的。
“嗯。”商策应了一声，脱下外套，动作流畅地挂好，没有看他，径直走向厨房倒水，仿佛他只是完成了一项日常任务归来。
这种彻底的、彻底的忽视，彻底点燃了商昭心中积压了一整天的、乃至更久的所有负面情绪。
恐惧、不安、嫉妒、委屈等负面情绪，最终都化作了滔天的怒火。
他猛地冲过去，拦在商策面前，眼睛因为激动而泛红，“你到底去哪儿了？！”
商策停下脚步，终于抬眼看他，眸底罕见带着一丝被打扰的不耐，但更多的是深不见底的平静，“便签上写得很清楚，系统维护。”
“什么样的维护需要一整天？！和谁在一起？！”商昭几乎是吼出来的，理智早已被燃烧殆尽。
商策的眉头几不可查地蹙了一下，但语气依旧平稳，甚至带着一丝嘲讽，“这是我的事务范畴。似乎不在我们需要‘共同商议’的范围内。”
他刻意加重了“共同商议”几个字，像是在提醒商昭之前是如何抗拒这种亲密联系的。
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。商昭所有的委屈和愤怒在这一刻彻底爆发，他失去了理智，猛地挥拳朝商策的脸上砸去。
“去你妈的事务范畴！”
这一拳，包含了太多复杂的情绪——对自身无能的愤怒，对被“抛弃”的恐惧，对商策若即若离的怨恨，以及，对那个可能永远无法得到回应的，可悲的自己的厌恶。
拳头带着风声，结结实实地砸在了商策的颧骨上。
商策显然没有预料到他会直接动手，猝不及防之下，被打得踉跄着后退了两步，撞在了厨房的岛台上，发出一声闷响。
他手中的水杯摔在地上，四分五裂，水花溅了一地。
时间仿佛静止了。
商昭喘着粗气，拳头还僵在半空，看着商策偏着头，抬手用手背擦过颧骨的位置，那里迅速红肿起来。
商昭的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，后悔和恐慌瞬间淹没了怒火。
他……他做了什么？
商策慢慢抬起头。
他没有立刻发怒，也没有还手。
他只是用那双深邃的眼睛，静静地看着商昭，那眼神里没有了平静，没有了嘲讽，也没有了之前的复杂情绪，